女兒在夏令營裡受了委屈，打電話回來哭，哭一半，上課了，就匆匆掛了電話。
好擔心，盼她下課再來電，卻沒盼著，她的房間裡又沒有電話，只好慫恿太太晚上打給她的老師。
「老師知道她受了委屈，所以晚上帶她出去吃飯，她吃了好多好多，」太太轉述老師的話。
「吃了好多好多？」我問。
「對，好多好多，」妻笑笑，「她說了兩次『好多』。」
於是覺得心上的大石頭，瞬時放了下來。
吃，從小就是女兒心裡最重要的事。只為在迪士尼樂園裡的挪威館吃東西，不好吃，她就決定不跟我們去挪威旅行。民族舞蹈班，是她的最愛，只為今年的課程，跟她吃飯的時間「衝突」了半小時，她竟然想都不想就一扭頭：「不參加。」
最記得有一天，我割除膽囊，下手術檯四個鐘頭，才回到家，小丫頭就指著樹上無花果要我摘。只好一手摀著肚子，艱苦地彎下身，鑽過無花果濃濃的葉子，再伸手上去，為她摘樹梢的果子。疼歸疼，看著小丫頭興奮地一口口品嘗剛摘的果子，卻覺得心裡好甜，成為一幕永難磨去的美好記憶。也因此對那些沒東西吃的孩子，有了更多的同情。尤其看到戰亂饑饉的非洲難民，骨瘦如柴的媽媽抱著骨瘦如柴的嬰兒，嬰兒還緊緊咬著媽媽的乳頭，更忍不住流下淚來。
有什麼比孩子哭著喊餓，卻沒法給他吃；有什麼比媽媽乾癟的乳房，卻擠不出一點乳汁更傷心的事？相對的，我雖然忍著傷口的痛，但是能讓孩子吃得高興，那痛就成為了樂。這世上的父母，再怎麼辛苦，只要看到自己的孩子，能吃飽了、喝足了，就覺得一切的苦都有了報償。
想起哈金小說裡，描寫一個中國大災荒時的父親，只因為早一步到家，看到鍋裡的食物，忍不住餓地先吃了，接著聽到外面孩子回來，才發覺東西已經被自己吃光，竟然覺得無顏面對孩子，而躲藏起來，從此離開家，不再相見。
怪不得在戰亂的時代，流傳一個笑話——
女孩的父親問追他女兒的男孩子，能給他女兒什麼保證。
「我不敢保證別的，」男孩子說，「但是如果有吃，她一定先吃；如果挨餓，我一定先挨餓。」 那父親就把女兒許給了男孩子。
吃，在食糧不足的時代，是多麼了不得的一件事啊！
「為稻粱謀」、「餬口飯吃」、「雙肩承一喙，俯仰天地間」、「民以食為天」，還有台灣的俗語「吃飯皇帝大」，哪一句不是講「吃」？而且不是說吃香的喝辣的，只是講「吃」這件事。
小時候看童話故事，或聽大人話家常，總少不了後母如何迫害前妻子女的故事，其中又總少不得苛扣吃喝。
大些時，讀國文，又見到「諸父異爨」這樣的話，再不然則是歷史課本裡「仰不足以事父母、俯不足以畜妻子，樂歲終身苦，凶歲難免於死亡」這樣的句子。好像家族裡常因為同一桌吃飯而出問題，在中國歷史上，能讓百姓吃飽就已經是很了不得的盛世。
但是最近女兒學校裡問卷調查，孩子們認為後爹後娘會虧待前妻孩子或「拖油瓶」的，幾乎等於零。
聽女兒說，我一驚：「是真的嗎？」
「當然，」女兒一副不懂的樣子，「為什麼不給不是親生的孩子吃？」
這件事害我想了半天，終於想通，在物質充足的時代，後娘的心也變得寬大起來。
當然稀有的食物還是例外，譬如我樹上的無花果，到了生產的季節，一天只紅兩、三個，還不敷女兒所需。一家人的眼睛就總盯著樹上看，倒不是想看進自己的肚子，而是猜測會不會被園丁或查電表的工人順手牽羊。
每次老人家看那果子熟裂了，摘進來，也都洗乾淨，放在盤子裡供著，等小丫頭回來享用。直到小丫頭吃膩了，擱了好幾天沒理睬，果子都乾縮了，才「有人」先聲明因為「無人招領」，所以進了自己的肚子。
看女兒吃東西，那種喜樂，反而超過我自己吃的樂趣。經常一家人上餐館，老的中的都吃不了多少，最大的樂子就是「發現」平常在家吃不了一碗飯的小鬼，居然能啖下六、七道的鐵板燒大餐。
也愛帶女兒去高級餐館，聽四周的低聲人語，看小丫頭端麗地坐著，在暈黃的燭光中，靈巧地操著刀叉，露出小婦人幸福的模樣。只是這時候，我常想，再過些年，會是怎樣的男孩，帶我這小公主，又會帶她去怎樣的餐館呢？
女兒臉上那種享用美食的幸福表情，我倒是很驚訝地在一個比我還老的女人臉上見到。
她是位作家，與我一同參加訪問團，到北京去。有一天，外面的活動不重要，我們又都累了，沒參加，就約好一同在旅館裡的法國餐廳用晚餐。 坐在二樓臨大廳的位置，有溫柔的燭光和樓下傳來的琴音，點了兩杯紅酒，當那老女生切鵝肝醬牛排時，我居然看到自己十歲女兒的模樣。所有堅硬的線條都軟化了，連堅硬的詞彙都消失了，我看到的是一個滿面幸福光采、淒迷眼神，好像熱戀中的女子，和被父親呵護的小女兒的面容。
我後來常想，那一晚，她幸福的感覺，是因為想到她逝去的丈夫，還是她的父親，抑或她初戀的情人？又或只因為那美食、美酒，就把她自自然然地托起在群峰之上，有一種擁有全世界說不出的幸福與美滿。
每次與一群人吃大餐，酒足飯飽之際，總會想起蓋勃瑞爾（Gabriel Axe）導演的名片「芭比的盛宴」（Babette's Feast）。
片子裡的女主角是個巴黎的名廚，只因為愛情受到挫折，自我流放到荒僻海島的一個小漁村，隱姓埋名當個村人的管家。畫面全是灰濛濛的，陰霾的天氣是灰濛濛的，每個人的臉也是灰濛濛的，總見在那灰濛濛的暗巷中，沈著臉、穿著黑衣、黑帽，踽踽而行的人影。每個人的言語都是剛硬而粗魯的，粗魯中卻老是夾雜著「以上帝之名」，那陰沈就愈發壓得人難以呼吸。直到女主角中了法國彩券，從外地運來各種珍稀材料，經過數日「經營」，再擺上一桌酒席，宴請村民，那戲才進入高潮。
桌邊圍坐的仍是灰灰的面孔，起初對那餐飯也依然是充滿教條和負面的言論，但是隨著一道一道的美食端上來，言語慢慢軟化了，笑容漸漸出現了，那餐桌好像一扇門，通往天堂。人們發現天堂的幸福，最後竟然是由那裡呈現的。
多好啊！怪不得古人說「衣食足然後知榮辱」，當一個人吃飽了，他會覺得滿足；當那「飽」，又是因為美食，他就會感到幸福。這世上，有誰能對饑腸轆轆的人論道呢？又有哪個餓得要死的人，能聽你講遙不可及的天堂？與其說「道在屎溺」，不如講「道在美食」。當每一顆味蕾都因為那莫名的美好刺激，而顫抖到靈魂的深處，當苯乙醇氨開始在腦海中流竄，那不可寬恕的仇恨，不能諒解的論點，就都有了一條化解的神祕小徑。
想起在巴黎，一個法國朋友吃完蒜汁田螺之後，又用麵包把裝田螺的盤子擦拭一遍吞下，還不足，最後竟將他的手指也放進嘴裡吸了吸，然後把那手指翹著，從嘴裡拔出來，斜斜往天上一指。多粗俗又美麗的表演啊！那一指，說了一切。
常覺得一早醒來是件十分艱難沮喪的事，然而在經過一番運動之後，就覺得問題不是問題了。那是因為睡著就不等於醒著，病時就不同於健康時，當人的身體強健了，既然應付戰鬥的本錢雄厚了，敵人也就變得不那麼可怕。
同樣的道理，好比王爾德在「不可兒戲」劇本裡說的「遇到困難時，吃是我唯一的安慰」，當一個人遇到困難，產生焦慮，也常能以吃來克服。因為吃，使他貯存更多營養，積蓄更多本錢，以應付困難。不見每個將冬眠的小動物，都拚命吃，吃得胖胖的、肥肥的，再去面對嚴酷的冬天嗎？
吃是一切的根本，也是促成一切的根本，放眼望去，來來往往、汲汲營營的，豈只是為名為利？實在都是為吃啊！
小蟲、小鳥、牛羊豬馬，在陸上、在水上，在泥土中、在水面下，牠們哪個不在吃？連植物都伸著根，在地裡吸、在偷偷地吃。它們吸了土地的養分，長出花果，讓吃素的動物吃，吃素的動物長大了，又讓食肉的動物吃。吃，使這宇宙萬物不斷地交換，此死而彼生，此消而彼長；吃，使小東西不斷變大、成熟，終於能創造下一代的生命，且哺育下一代，使新生取代老死。
每次看見初生的嬰兒，眼睛還沒張開，就知道不斷張著嘴巴向四周探索媽媽的奶頭。我都想，當第一口乳汁，被娃娃吸吮，流進口腔、流經食道，進入娃娃的身體，那新身體裡面，會有怎樣的歡欣，迎接這第一次的灌溉？
我也想，當母親抱著新生娃娃，感覺那有力的小嘴，從自己身體裡吸出乳汁，那泉湧的是乳汁，是歡欣？又或是「流體的母愛」？那給與、奉獻、哺育，對母親來說是何等的美好與驕傲。
記得有一年在某處演講之後，為讀者簽名，來了四個大漢，一起站在桌前，遞出他們的書，我抬頭，看那四堵高牆，突然從牆間鑽出一個又乾又瘦的女人，小得只有壯漢們的一半高。
「都是我的兒子，」乾瘦的女人對我一笑，「信不信？都是吃我奶長大的。」她伸出手，跟我握了握，我只覺得握到的是一個輕飄飄的乾樹枝。
不知為什麼，我後來辦簽名會，常想起那個女人，想手上的感覺，想她怎樣用那雙乾乾細細的手，養大四個壯漢；想她的乾癟的乳房，怎麼產生那麼豐足的乳汁，餵出這麼壯碩的下一代。如同我，忍著傷口的疼痛，為女兒摘下無花果，看她享用時心中的滿足，那瘦削的婦人，站在四個大漢面前，會是何等的得意？
寫到這，電話響，是女兒打來的，後面傳來一片嬉笑聲，說幾個前天吵架的女生已經和好了，一起在冰淇淋店吃冰淇淋。 放下電話，我猜：那冰淇淋一定很好吃。
No comments:
Post a Comment