琉璃中的信念

琉璃中的信念


文／劉宇青採訪

多年前在一間小小公寓的陽台上，楊惠姍和張毅正以酒精燈將鍋裡成堆的白蠟燭燒融。楊惠姍細心地挑掉棉製的燭芯，看著一根根蠟燭漸漸融成熱蠟，內心有種說不出的感受。

已經不知是第幾次的實驗了，自從兩人攜手退出風光的電影界後，就和五位夥伴創立了琉璃工坊，栽入一無所知的琉璃世界。剛開始，僅抓住了一個「脫蠟鑄造」的名詞，就自行想像如何「脫蠟」，融出了一鍋鍋熱蠟進行灌蠟的結果，當然是失敗的。

「現在回頭看，那簡直是無知到了極點，」楊惠姍搖搖頭說，「脫蠟有專用的蠟，另外還要加上配方，而我們竟買居家用的白蠟燭來做……」一旁的張毅接著說：「當時，全世界只有一個法國人的工作室在進行脫蠟鑄造。我們一直希望能跟他學習，但未能如願，於是我們決定自行摸索。」

從零開始的陌生產業，讓張毅和楊惠姍吃足了苦頭。向工廠買來的大爐，接收時連開關在哪兒都不知道，上面的儀表指數也完全看不懂，而採購回來的琉璃原料，因保存不當而結成岩石塊，張毅還得一一將其磨成粉狀，才能進行下一步的混合攪拌工作。「我還記得，張毅每天戴著帽子、口罩及手套去磨那些原料，」楊惠姍回憶說，「他用一個像舊式洗澡盆一般大的鐵篩網去磨，很辛苦，由於結塊很硬，一次磨不了多少，有時磨一次還不夠，還得用手去搓搓才行。」

歷經三年半的實驗，楊惠姍形容每天如同燒鈔票一般，在演藝圈累積的財力不但用盡，連房子都抵押了兩次。到了彈盡援絕，深感做不下去的地步時，才勉強完成了幾件支離破碎的作品到日本展覽，一位研究玻璃的日本學者告訴他們，原來遠在漢代，中國人就會做這種東西了。

這項事實，震撼了琉璃工坊的每個人。「它讓我們突然察覺了自己的位置和意義，」張毅認真地說，「原先我們小小的幾個人，好像只為了一項產業，一個未來的工作在發展著，但這件事讓我們第一次明白了什麼叫歷史，什麼叫文化，我們在時空裡突然找到一個很有意思的價值。這成為支持我們走下去的一個動機。」

然而，有了文化淵源的加持，並不能擔保琉璃工坊的未來，三年多的龐大投資與損失，幾乎讓他們不知道明天在哪裡。一路陪伴且溫柔注視楊惠姍的張毅坦言，對琉璃工坊最初的信心，其實來自於對楊惠姍個性的了解。「在電影工作中，我看到她的工作態度以及毅力」張毅說，「我覺得她經常敢去做很多人認為不可能做到的事。例如《我就這樣過了一生》中，我提出讓她至少增胖二十公斤以上的構想，大家都認為不可能，但她做到了。還有很多合作的例子，在在都讓我相信，只要方向及理想是正確的，惠姍一定能做到。」

「持有信念是很重要的，」楊惠姍不疾不徐地說，「一般人可能會說，『我看到，我就會相信』。但我認為，『我相信，我就會看到』。如同我們研發琉璃技術的過程，我相信這個材質可以做一些發揮，辛苦的過程很長，但當我有這個信念，我相信，我就會排除萬難去做，而這段過程，是沒有時間表的。」

養成楊惠姍堅毅個性的原因，歸功於幼年時的苦日子，但楊惠姍不以為苦，反倒認為是理所當然。「在當時的標準裡，老百姓普遍生活在相同的狀態下，我們家只是比那樣再辛苦一點吧，」楊惠姍說，「據母親說，我從小就很能走路，從住的地方走到城裡，都不會喊著要她背或抱。我一直走路上學，走一趟就要兩個小時，我不覺得那是件苦事，上學要走路，是很正常的。」

在那樣的一種「訓練」下，也替楊惠姍打下很好的體力基礎，再加上楊惠姍的思惟正面、遇事不推託，「有一件事情進來，我永遠先思考要如何去做，」她說，「即使有些事並不是我目前能力所及，我也不會因為落差太大而不去思考，我還是會試著用最大的想像空間去思考這個問題的可行性。」

抱持這種充滿毅力的精神前進，琉璃工坊果然一步步開花結果，經過了十多年的努力，楊惠姍和張毅真的看到了他們所堅信的，也讓國際看到了。現在，琉璃工坊的技術已經成為海峽兩岸兩百多個工作室在使用的技術。件件明澈入心的琉璃作品，不僅象徵著中國文化的傳承，也蘊含了千錘百鍊的血汗。

曾經有人質疑，琉璃工坊的精緻作品是否真出自楊惠姍之手？這個問題，張毅也曾有類似的疑問，畢竟，楊惠姍之前的人生，和美術、雕塑扯不上半點關係，但她竟能雕塑出面貌慈祥的佛像，令人大歎不可思議。

「我當時想，她憑什麼可以做佛像？」想了很久，張毅找到答案，「其實佛像很簡單，就是一個人，眼睛、鼻子、嘴，而她身為演員，最善於觀察人，經過一百二十六個角色的磨練後，她一定相當了解一張看起來舒服的臉是什麼樣子的。在她學習了製作琉璃的技術後，自然很容易就能進入狀況。」

聽了張毅的想法，楊惠姍偏著頭細細思考著剛剛的話，「好像真是如此，」低吟了一會兒，她說，「做為演員必須要具備某種觀察力，在拍戲空檔，我會靜靜地看人，看周遭的事物，這種習慣也許到最後對我是很有幫助的。」

楊惠姍對物體的敏感度，讓她常常在剛踏入一塊陌生空間時，馬上能察覺內在物的協調度，也許是一張桌子太靠牆，也許是沙發需要挪動一點。「我心中有我的美感存在，」她微微笑著說，「轉移到創作上時，我就會把個人感受中美好的事物呈現出來。」

琉璃工坊有個宗旨：永遠創造有益人心的作品。「我希望不管是在我的創作上，或張毅寫的說明文上，都能傳遞這樣的情感和精神，」楊惠姍說，「我覺得這個時代需要傳遞一些倫理價值觀念，而不只是做出產品。產品只講究品質、價格、服務，我覺得我們應該傳遞更多的東西。」

一段琉璃工坊最常引用的藥師經文：「願我來世，得菩提時，身如琉璃，內外明澈。」不僅點出了琉璃本身的特質，更進一步提升到精神的純淨。

「我想，身如琉璃，內外明澈，就是讓自己不再有那麼多的困擾，疑惑和雜念，」楊惠姍說，「很正面看事情，進而可以幫助別人。如果不斷地用這樣的思惟訓練自己，一定能引導人走入明澈的良善境界。」

也許是與佛像朝暮相望，楊惠姍的笑容與她親手塑成的佛像，竟有幾分神似。相信，就能看見的信念，我們從琉璃流轉的光澤中，看見了……