全世界的每一個學生，都知道虎克與他的彈性定律，他是第一個發現表面張力的人，他也製造了第一部顯微鏡，第一個具有彈簧的手錶，第一台真空抽氣機，第一隻水銀溫度計，第一個天平，第一架半杯式風速計。科學史上稱他是「發明大王」，但是很少人知道，他是一個嚴重殘缺的人：天生的心肌梗塞，長期的胃痛、頭昏、失眠、神經衰弱、鼻竇炎、氣喘。他被稱為最醜的科學家︰大嘴、厚唇、高額、大下巴，還有一雙凸出的大牛眼，從沒有一個女孩子喜歡過他，這樣的一個人，沒有去演鐘樓怪人，反而成了開創科學，幫助許多人的著名人物。
是什麼樣的因素，使他能用失敗與逆境，譜出勇敢、勝利的凱歌呢？
工藝課的作業
當虎克(Robert Hooker)進入中學的第一天，班上的同學都認為他是怪物，連他的老師巴斯比博士(Dr. Busby)事後都寫道︰「當我看到虎克，我必須承認那是一張獨特、怪異的臉孔。」其實虎克有一顆溫柔、善良的心。學校的功課、同學對他的側目都不是他的難題，他的難題是如何在一個殘障的身體內，保持一顆健康的心靈。
在一次學校的工藝課裡，學生製作各種簡單的木工，虎克卻自製一具小小的金屬盒，不僅同學們看不懂，連巴斯比博士也說︰「這是什麼東西？」害羞的虎克懦懦地答道︰「手錶。」「什麼？一個十七歲的孩子自己製造一部手錶？」虎克抬頭，直視老師說道︰「是的，每一個零件、每一個齒輪，都是我自己造的。」「真是太不可思議了；咦？怎麼有一個東西在手錶裡動來動去的，那是什麼東西？」虎克以下講的話，開創了精密機械的新紀元，他說︰「這是我發明的彈簧，放在手錶裡，可以保持齒輪轉動的平衡，而且可以把手動的力量，儲存在彈簧中供齒輪轉動。」自此，精確時刻的手錶誕生了；而彈簧，這一個對人類極為有用的工具，在威斯米利斯特(West minister)的中學工藝課裡，彈上了人類的舞台。
我家就在監獄旁
有人說美麗的多瑙河孕育了德國的音樂，雄壯的波河山谷滋生了義大利的歌劇，什麼特殊的環境能產生虎克這種曠世奇才呢？1635年8月18日，虎克生於英國南部海峽上的一座孤島－－懷特島(Isle of Wight)。這座小島長36公里，寬22公里，深厚的土壤，長著高聳的橡樹，濃厚的樹葉染綠了黃淡的大地，這裡沒有倫敦的多霧，成群的信天翁在陽光下飛翔，岩灘上有許多小濱鷸鳥放心地在覓食，一道急速海流的深溝成為懷特島的天然屏障，如同台灣的綠島，這裡是英國最嚴密管理的監獄所在，所有罪性重大的犯人都關在島上的New gate監獄。虎克的父親是島上一所小教堂的牧師，過著非常窮的生活。
在一所海上孤島當牧師，註定一生沒沒無名，在一群罪犯心中的耕耘，看到的只是貧瘠的收成。身為家中最小的孩子與天生殘缺，虎克從小對「受苦」就有深刻的掙扎，他不懂父母親的抉擇，他也不懂這樣一個為上帝犧牲的家庭，為何反而不受上帝的眷顧？貧窮、偏僻、殘缺，與罪犯、孤島為伍，這不是一種生命的枉費嗎？上帝的愛在哪裡？祂的公義又在哪裡？
虎克在廿歲時寫道︰「我要逃避上帝，如同逃避瘟疫一樣。我恨宗教，我要對上帝說，我是無法被他感動的一位。」虎克的父母很難過，他們能幫助罪犯，卻無法幫助自己的孩子，孩子不曉得到哪一天才會知道，工作的偉大不在獲得的「價錢」，而是在其「價值」。一個人只要腳踏實地，即使是做很平凡的工作，也是一件偉大的事。
1648年虎克的父親病逝，父親在臨終前，面對這心懷苦毒的兒子，把他默默儲蓄的一百英鎊放在孩子的手中，叫他到倫敦去找萊利爵士(Sir Peter Lely,1618-1680)，喜歡修補藝術品的人。
萊利爵士是畫壇怪傑，而且是中國的陶瓷迷。萊利爵士用色巧妙，善於捕捉人物的神韻，是英國皇室的首席畫家，兼皇家博物館館長。他一聽說這位長相醜陋的孩子，是監獄島上牧師的兒子，立刻收他為學徒。虎克察覺父親在做牧師以前，一定是個相當有影響力的人物。但是他還是不懂父親為何會把不擅長繪畫的自己，交給一個畫家當學徒。
其實這是虎克一生的轉捩點。他沒有學繪畫，卻學到一副巧妙的手藝，萊利爵士教他怎樣修復古代的陶器與名畫。最讓他著迷的是一台中國七世紀以前的古鐘，在西元117年，東漢時期大科學家張衡(78-140)已會用漏壺推動齒輪，建造渾天儀。在這裡他親自看到、親手摸到古代中國許多傑出的機械發明，他終於知道父親的用意了。
鐘錶是怎麼來的
人類在很早以前就有了「時間」的觀念。在古文化中，人們已能藉觀察日月星辰運轉的方位，而定出「時間」。今日古遺跡中的一些石柱、高塔，便可能是古代為觀察天體運轉的定位儀。在紀元前三千五百年，就有日晷的發明，在平板上面矗立一根垂直的柱子，由太陽留在柱邊陰影觀察而判斷時間，但是，只要太陽一下山，日晷就沒用了。
人們喜歡知道「現在幾點幾分？」是一件很有意思的事情。宇宙是安靜地在運行，沒有時針、分針、秒針。「時間」在宇宙裡，是個存在的事實，又是一個看不見的觀念，卻影響著所有生物的作息。侯鳥沒有手錶，到了時間就知道遷移；鮭魚沒有時鐘，每一年總準時地去產卵，這是「生命時鐘」。
聰明的中國人是第一個造出時鐘的民族。以滴水為力量，打動轉葉，帶動六組大小不同的齒輪，不同的轉速產生數據化的時間，這叫滴水時鐘，又叫漏壺。這是不得了的發明，把看不見的時間具體化了，這種技術流傳到世界各地去，但可惜中國的的聰明漸用到政治功名或是宗教的養性上，對科學發明的興趣、解決問題的嗜好，逐漸消失了。直等到清朝末年，再被外國的大砲，自千年的沈睡中喚醒。
虎克是在歐洲傳遞中國古老發明的人，他對生命殘缺的不滿，轉化成對舊科技的不滿。漏壺是不準的，夏天水滴會有較大的蒸發，水滴變小，打擊力減弱，齒輪帶動變慢，夏天的時間變慢了；反之，冬天的水滴較少蒸發，齒輪帶動快，冬天的時間也加快了。虎克想出用彈簧的規則振動，就使鐘錶的準確度不受氣候與溫度影響了。這個技術後來傳至歐洲瑞士，使瑞士製的鐘錶至今仍獨步全球。
「喂！那個掃地的人！」
三年後虎克自學徒畢業，到一般的中學就讀，他的工藝才華，無人匹敵。他自製出第一台風速計，又做出第一部水銀溫度計，他以結冰的水開始溶解，稱為「零度」，很多同學譏笑他︰「你什麼都不懂，怎麼會做出東西來？」虎克答道︰「我是懂不多，但我會抓住問題的關鍵。」巴斯比博士大力稱讚他，教他幾何學，因為製造儀器的精密，要靠能精確圖繪的幾何學，巴斯比博士不僅教他書，也成虎克一生的好朋友。
1653年虎克進牛津大學，別人是進去唸書，虎克是進去當工友掃地，原來是父親留給他的錢至此已經用光了。硬骨頭的他，寧願自力更生不向人借貸。他在教室外一邊掃地，一邊聽課。1655年，他掃到「化學之父」波義耳(Robert Boyle,1627-1691)教室的門口，被波義耳叫進去，成為波義耳的助教，不久後他做了第一部真空抽氣機，為波義耳證實了非常有名的「波義耳定律」。
從一隻跳蚤身上認識上帝
發現人才比發現定律重要。波義耳立刻以這成果推薦虎克成為英國皇家科學會的會員，當虎克出席科學會的那天，科學家們對虎克的長相、學歷、工作經驗都有微詞，但仍在波義耳大力支持下勉強通過。科學的殿堂，看學歷不看實力，這對天才型的虎克是殘忍的，但一生被嘲笑慣的虎克，還是吞下了這口氣。
1665年虎克製造成第一部複式顯微鏡。這是生物界重要的里程碑，對他自己也有重要的影響，他後來在《Micrographia》一書中寫道︰「一天夜裡有一隻老鼠來吃乳酪，被我抓到了。我在老鼠的身上看到一隻跳蚤，我把跳蚤捏死（跳蚤是鼠疫的傳播者），心想閒來無事，就把跳蚤放在顯微境下觀察。啊！我不禁讚賞跳蚤的美，跳蚤毛的結構、排列次序，我不是只看到一種藝術的美，我是看到一種神聖的美，一種信仰的美(beautiful in a religious)。這個自稱是「聖靈的絕緣體」、牧師家的叛逆孩子，在廿一歲的時候，透過一隻跳蚤，又回到上帝的面前。他後來在書上，畫上一隻十六吋大的跳蚤，沒有人知道為什麼一隻跳蚤會這麼感動他？更沒有人想到聖靈（上帝的靈）會透過顯微鏡感動這個自稱是「絕緣體」的人。
對牛頓的勉勵
虎克後來給牛頓(Issac Newton，物理之父)寫道︰「有的人為了發表一個理論，窮一生的苦思，成千上萬次的實驗觀察也無所得。發明的靈感，有時就像聖靈的氣息一樣，我們不知它從哪裡來，也不知靈感往哪裡去，就是忽然來了，吹經我們多年的努力、熟悉的窗口，進入我們平常想不到的窗縫之處。發明有時就需要這種幸運的一觸，這種偶然巧合的一推，在千頭萬緒纏繞的中心，忽然看清那個大創造者的本意。我知道我做的每一件事，無論是蓄意或不經意的，都是在上帝的影響之下，因此我們更該竭力地去做。」虎克比波義耳小七歲，牛頓又比虎克小七歲，虎克足以老前輩的資格來勸勉牛頓。
1666年倫敦大火。虎克以他的光學知識製造了測量高度的水準儀，又以土木學的技術設計建造了許多建築物，包括著名的倫敦大橋，他在建築上參與復建，使他賺了許多錢。但是虎克保持一生過著幾近赤貧的生活，很多人猜不透他把錢花到哪裡去？有人猜他把錢埋在地下某處、把錢裝在一個鐵櫃中，存在某高塔的塔頂；虎克一直沒去解釋這筆巨款消失的原因，成為一蚅案。
真正的科學界是孤單的地方
虎克還有一些奇怪的生活習慣，例如他晚上要到凌晨四點才睡覺，但七點就起床了，除了在晚上做實驗以外，深夜常一個人出去閒蕩，失眠症使他有時走到太陽出來、累了，才回家睡覺；他有嚴重的胃潰瘍，但是經常有人看到他在深夜裡，邀一些流浪漢在路邊吃宵夜。在科學界裡，除了波義耳與巴斯比博士外，他幾乎沒有朋友。他沈默、害羞、孤僻，很少人知道他腦袋裡在想什麼。他不是一個會做人的人，常與人吵架，也會對不知所云的人不耐煩。
但是，他是一個真實的人。雖然虎克做人沒有什麼「彈性」，1678年他提出著名的「彈性定律」。
波義耳死後，虎克更孤單了，1690年，虎克完全自科學界隱退，他的疾病逐漸追上他旺盛的發明力，1703年3月3日虎克病逝，牛頓在虎克的葬禮上說道︰「虎克是一個受苦的身體，卻帶著一顆勇敢的心。」
No comments:
Post a Comment