Friday, August 06, 2004

受苦的身體,勇敢的心

全世界的每一個學生,都知道虎克與他的彈性定律,他是第一個發現表面張力的人,他也製造了第一部顯微鏡,第一個具有彈簧的手錶,第一台真空抽氣機,第一隻水銀溫度計,第一個天平,第一架半杯式風速計。科學史上稱他是「發明大王」,但是很少人知道,他是一個嚴重殘缺的人:天生的心肌梗塞,長期的胃痛、頭昏、失眠、神經衰弱、鼻竇炎、氣喘。他被稱為最醜的科學家︰大嘴、厚唇、高額、大下巴,還有一雙凸出的大牛眼,從沒有一個女孩子喜歡過他,這樣的一個人,沒有去演鐘樓怪人,反而成了開創科學,幫助許多人的著名人物。

是什麼樣的因素,使他能用失敗與逆境,譜出勇敢、勝利的凱歌呢?

工藝課的作業
當虎克(Robert Hooker)進入中學的第一天,班上的同學都認為他是怪物,連他的老師巴斯比博士(Dr. Busby)事後都寫道︰「當我看到虎克,我必須承認那是一張獨特、怪異的臉孔。」其實虎克有一顆溫柔、善良的心。學校的功課、同學對他的側目都不是他的難題,他的難題是如何在一個殘障的身體內,保持一顆健康的心靈。

在一次學校的工藝課裡,學生製作各種簡單的木工,虎克卻自製一具小小的金屬盒,不僅同學們看不懂,連巴斯比博士也說︰「這是什麼東西?」害羞的虎克懦懦地答道︰「手錶。」「什麼?一個十七歲的孩子自己製造一部手錶?」虎克抬頭,直視老師說道︰「是的,每一個零件、每一個齒輪,都是我自己造的。」「真是太不可思議了;咦?怎麼有一個東西在手錶裡動來動去的,那是什麼東西?」虎克以下講的話,開創了精密機械的新紀元,他說︰「這是我發明的彈簧,放在手錶裡,可以保持齒輪轉動的平衡,而且可以把手動的力量,儲存在彈簧中供齒輪轉動。」自此,精確時刻的手錶誕生了;而彈簧,這一個對人類極為有用的工具,在威斯米利斯特(West minister)的中學工藝課裡,彈上了人類的舞台。

我家就在監獄旁
有人說美麗的多瑙河孕育了德國的音樂,雄壯的波河山谷滋生了義大利的歌劇,什麼特殊的環境能產生虎克這種曠世奇才呢?1635年8月18日,虎克生於英國南部海峽上的一座孤島--懷特島(Isle of Wight)。這座小島長36公里,寬22公里,深厚的土壤,長著高聳的橡樹,濃厚的樹葉染綠了黃淡的大地,這裡沒有倫敦的多霧,成群的信天翁在陽光下飛翔,岩灘上有許多小濱鷸鳥放心地在覓食,一道急速海流的深溝成為懷特島的天然屏障,如同台灣的綠島,這裡是英國最嚴密管理的監獄所在,所有罪性重大的犯人都關在島上的New gate監獄。虎克的父親是島上一所小教堂的牧師,過著非常窮的生活。

在一所海上孤島當牧師,註定一生沒沒無名,在一群罪犯心中的耕耘,看到的只是貧瘠的收成。身為家中最小的孩子與天生殘缺,虎克從小對「受苦」就有深刻的掙扎,他不懂父母親的抉擇,他也不懂這樣一個為上帝犧牲的家庭,為何反而不受上帝的眷顧?貧窮、偏僻、殘缺,與罪犯、孤島為伍,這不是一種生命的枉費嗎?上帝的愛在哪裡?祂的公義又在哪裡?

虎克在廿歲時寫道︰「我要逃避上帝,如同逃避瘟疫一樣。我恨宗教,我要對上帝說,我是無法被他感動的一位。」虎克的父母很難過,他們能幫助罪犯,卻無法幫助自己的孩子,孩子不曉得到哪一天才會知道,工作的偉大不在獲得的「價錢」,而是在其「價值」。一個人只要腳踏實地,即使是做很平凡的工作,也是一件偉大的事。

1648年虎克的父親病逝,父親在臨終前,面對這心懷苦毒的兒子,把他默默儲蓄的一百英鎊放在孩子的手中,叫他到倫敦去找萊利爵士(Sir Peter Lely,1618-1680),喜歡修補藝術品的人。

萊利爵士是畫壇怪傑,而且是中國的陶瓷迷。萊利爵士用色巧妙,善於捕捉人物的神韻,是英國皇室的首席畫家,兼皇家博物館館長。他一聽說這位長相醜陋的孩子,是監獄島上牧師的兒子,立刻收他為學徒。虎克察覺父親在做牧師以前,一定是個相當有影響力的人物。但是他還是不懂父親為何會把不擅長繪畫的自己,交給一個畫家當學徒。

其實這是虎克一生的轉捩點。他沒有學繪畫,卻學到一副巧妙的手藝,萊利爵士教他怎樣修復古代的陶器與名畫。最讓他著迷的是一台中國七世紀以前的古鐘,在西元117年,東漢時期大科學家張衡(78-140)已會用漏壺推動齒輪,建造渾天儀。在這裡他親自看到、親手摸到古代中國許多傑出的機械發明,他終於知道父親的用意了。

鐘錶是怎麼來的
人類在很早以前就有了「時間」的觀念。在古文化中,人們已能藉觀察日月星辰運轉的方位,而定出「時間」。今日古遺跡中的一些石柱、高塔,便可能是古代為觀察天體運轉的定位儀。在紀元前三千五百年,就有日晷的發明,在平板上面矗立一根垂直的柱子,由太陽留在柱邊陰影觀察而判斷時間,但是,只要太陽一下山,日晷就沒用了。

人們喜歡知道「現在幾點幾分?」是一件很有意思的事情。宇宙是安靜地在運行,沒有時針、分針、秒針。「時間」在宇宙裡,是個存在的事實,又是一個看不見的觀念,卻影響著所有生物的作息。侯鳥沒有手錶,到了時間就知道遷移;鮭魚沒有時鐘,每一年總準時地去產卵,這是「生命時鐘」。

聰明的中國人是第一個造出時鐘的民族。以滴水為力量,打動轉葉,帶動六組大小不同的齒輪,不同的轉速產生數據化的時間,這叫滴水時鐘,又叫漏壺。這是不得了的發明,把看不見的時間具體化了,這種技術流傳到世界各地去,但可惜中國的的聰明漸用到政治功名或是宗教的養性上,對科學發明的興趣、解決問題的嗜好,逐漸消失了。直等到清朝末年,再被外國的大砲,自千年的沈睡中喚醒。

虎克是在歐洲傳遞中國古老發明的人,他對生命殘缺的不滿,轉化成對舊科技的不滿。漏壺是不準的,夏天水滴會有較大的蒸發,水滴變小,打擊力減弱,齒輪帶動變慢,夏天的時間變慢了;反之,冬天的水滴較少蒸發,齒輪帶動快,冬天的時間也加快了。虎克想出用彈簧的規則振動,就使鐘錶的準確度不受氣候與溫度影響了。這個技術後來傳至歐洲瑞士,使瑞士製的鐘錶至今仍獨步全球。

「喂!那個掃地的人!」

三年後虎克自學徒畢業,到一般的中學就讀,他的工藝才華,無人匹敵。他自製出第一台風速計,又做出第一部水銀溫度計,他以結冰的水開始溶解,稱為「零度」,很多同學譏笑他︰「你什麼都不懂,怎麼會做出東西來?」虎克答道︰「我是懂不多,但我會抓住問題的關鍵。」巴斯比博士大力稱讚他,教他幾何學,因為製造儀器的精密,要靠能精確圖繪的幾何學,巴斯比博士不僅教他書,也成虎克一生的好朋友。

1653年虎克進牛津大學,別人是進去唸書,虎克是進去當工友掃地,原來是父親留給他的錢至此已經用光了。硬骨頭的他,寧願自力更生不向人借貸。他在教室外一邊掃地,一邊聽課。1655年,他掃到「化學之父」波義耳(Robert Boyle,1627-1691)教室的門口,被波義耳叫進去,成為波義耳的助教,不久後他做了第一部真空抽氣機,為波義耳證實了非常有名的「波義耳定律」。

從一隻跳蚤身上認識上帝
發現人才比發現定律重要。波義耳立刻以這成果推薦虎克成為英國皇家科學會的會員,當虎克出席科學會的那天,科學家們對虎克的長相、學歷、工作經驗都有微詞,但仍在波義耳大力支持下勉強通過。科學的殿堂,看學歷不看實力,這對天才型的虎克是殘忍的,但一生被嘲笑慣的虎克,還是吞下了這口氣。

1665年虎克製造成第一部複式顯微鏡。這是生物界重要的里程碑,對他自己也有重要的影響,他後來在《Micrographia》一書中寫道︰「一天夜裡有一隻老鼠來吃乳酪,被我抓到了。我在老鼠的身上看到一隻跳蚤,我把跳蚤捏死(跳蚤是鼠疫的傳播者),心想閒來無事,就把跳蚤放在顯微境下觀察。啊!我不禁讚賞跳蚤的美,跳蚤毛的結構、排列次序,我不是只看到一種藝術的美,我是看到一種神聖的美,一種信仰的美(beautiful in a religious)。這個自稱是「聖靈的絕緣體」、牧師家的叛逆孩子,在廿一歲的時候,透過一隻跳蚤,又回到上帝的面前。他後來在書上,畫上一隻十六吋大的跳蚤,沒有人知道為什麼一隻跳蚤會這麼感動他?更沒有人想到聖靈(上帝的靈)會透過顯微鏡感動這個自稱是「絕緣體」的人。

對牛頓的勉勵
虎克後來給牛頓(Issac Newton,物理之父)寫道︰「有的人為了發表一個理論,窮一生的苦思,成千上萬次的實驗觀察也無所得。發明的靈感,有時就像聖靈的氣息一樣,我們不知它從哪裡來,也不知靈感往哪裡去,就是忽然來了,吹經我們多年的努力、熟悉的窗口,進入我們平常想不到的窗縫之處。發明有時就需要這種幸運的一觸,這種偶然巧合的一推,在千頭萬緒纏繞的中心,忽然看清那個大創造者的本意。我知道我做的每一件事,無論是蓄意或不經意的,都是在上帝的影響之下,因此我們更該竭力地去做。」虎克比波義耳小七歲,牛頓又比虎克小七歲,虎克足以老前輩的資格來勸勉牛頓。

1666年倫敦大火。虎克以他的光學知識製造了測量高度的水準儀,又以土木學的技術設計建造了許多建築物,包括著名的倫敦大橋,他在建築上參與復建,使他賺了許多錢。但是虎克保持一生過著幾近赤貧的生活,很多人猜不透他把錢花到哪裡去?有人猜他把錢埋在地下某處、把錢裝在一個鐵櫃中,存在某高塔的塔頂;虎克一直沒去解釋這筆巨款消失的原因,成為一蚅案。

真正的科學界是孤單的地方
虎克還有一些奇怪的生活習慣,例如他晚上要到凌晨四點才睡覺,但七點就起床了,除了在晚上做實驗以外,深夜常一個人出去閒蕩,失眠症使他有時走到太陽出來、累了,才回家睡覺;他有嚴重的胃潰瘍,但是經常有人看到他在深夜裡,邀一些流浪漢在路邊吃宵夜。在科學界裡,除了波義耳與巴斯比博士外,他幾乎沒有朋友。他沈默、害羞、孤僻,很少人知道他腦袋裡在想什麼。他不是一個會做人的人,常與人吵架,也會對不知所云的人不耐煩。

但是,他是一個真實的人。雖然虎克做人沒有什麼「彈性」,1678年他提出著名的「彈性定律」。

波義耳死後,虎克更孤單了,1690年,虎克完全自科學界隱退,他的疾病逐漸追上他旺盛的發明力,1703年3月3日虎克病逝,牛頓在虎克的葬禮上說道︰「虎克是一個受苦的身體,卻帶著一顆勇敢的心。」

No comments: