我將用一輩子的時間，想念…
幾年前，一位商場上的朋友，在偶然的機會中聊到追尋自我的議題，啜飲幾杯紅酒後，感慨萬千地回憶過往，親暱地對我說出一項他認為是個人祕密的陳年舊事：「父親過世之後的那個下午，我一個人在城市的街上漫無目的地逛了好幾個鐘頭，淚流滿面，既悲傷又喜悅。父親走了，我好像獲得了某種自由，可以隨心所欲做自己的快樂。但是，好像又寧願自己永遠不要有這樣的自由。」當時年紀還算輕的我，竟聽懂了年近半百的他，在這一番話裡有多麼沈重的悲痛。
傳統的中國社會裡，父親總扮演著比較嚴厲的角色，讓聽話的兒子一輩子都活在一種達不到高標準的恐懼中。生怕辜負父親的期望，似乎是每個男孩在成長過程中逃不掉的壓力。有的人選擇順從、有的人選擇背叛。不同的態度，似乎決定了父子關係的親密或疏離，但這兩種關係卻又同時交纏著吸引和抵抗，貫穿於血脈相連的兩個男人身上。
另一位事業有成的中年男子，在他的父親逝世七年之後告訴我：「奔波了半輩子，一直到父親離開，我彷彿在瞬間發現自己變得成熟。過去的我，看到什麼就想抓住什麼；失去父親以後，我才慢慢懂得放手。」
我的長相和言談，雖然留有稚氣，心靈上卻似乎有異於常人的早熟。三十二歲那年，我辭去外商公司經理人的職務時，就已經不再想抓住太多世俗的東西。但就不知道為什麼，我常常在無意間想起他們兩位前輩的話。甚至，我也問過自己：「如果有一天我突然失去父親，我會做什麼？我的人生會有什麼重大的改變？」
理所當然地，我從不曾給自己答案。因為，這個偶爾浮現腦海的問題，有些不吉祥，我害怕不好的念頭會變成一種預兆，每當思考碰觸到這部分的邊緣，我就讓自己跳過、閃過，不願面對。繼之而起的是百分之百能夠說服自己的事實：「怎麼可能，父親身體那麼好，活到將近八十歲，還沒看過醫師呢。」
就算後來在一個夜裡，父親突然因為心臟不舒服而送急診，經過住院治療一段時間，我也不覺得他的身體會有什麼大問題。康復出院之後，他又提著平常慣用的紙袋，裝著外套和筆記本，經常和朋友相偕出遊。
「如果有一天我突然失去父親，我會做什麼？我的人生會有什麼重大的改變？」
儘管這個問題出現的次數和頻率漸漸增多，我還是不給自己答案。而且愈來愈應付自如地擋住思路：「不可能的，他還是那麼健康呢。」生性敏銳的我，經常感應到許多不尋常的預兆。
印象最深的是台北陽明山花季開始的第一天，我照例像往年一樣陪伴父母去賞花。抵達公園停下車子之後，因為交通警察臨時取消公園內部原先規畫的停車位置，要求駕駛人將車停到靠近公園門口的停車場。我只好讓父母先行下車賞花，約好時間回頭再去找他們。當我停好車，獨自回到剛才分手的位置，只見滿眼紅艷繁花，映著澄淨透明的藍色天空，如置身仙境般美麗得不真實。站在芳華滿枝的大樹下，落單的我突然驚出一身冷汗。
回程時，問母親：「你覺不覺得今年的花開得不尋常？」坐在後座的母親，轉頭將問題傳遞給重聽的父親，少年時在中國大陸學園藝出身的他，很專業地回答：「今年春季沒有雨水，花朵才會盛開得特別繁麗。」
專心駕車駛過一個轉彎，我沒有想到這是父親生前，最後的一次燦爛。就在花季結束時，父親再度住進醫院，歷經三個月的治療，離開人間。我，開始要學習去過沒有父親的父親節。
「如果有一天我突然失去父親，我的人生會有什麼重大的改變？」
即使是在父親漸漸失去意識的階段，我還是沒有讓自己有任何機會去想這個問題的答案。在學姐的指導之下，我懂得了如何和躺在病床上逐日失去神智的父親以心靈溝通，並且儘量依照他的意思預先準備後事。但不論做了多少準備，失去至親都是人生裡一個很大的意外。
父親住院的最後一段期間，病情時好時壞，我們的心情也跟著起起落落。直到監控生理現象儀器的螢幕上，每一條曲線都變成水平線。對家屬而言，它依然是一個很大、很大的意外。關於死亡，我懂得的太少、我所能做的準備更少。所以，它自始至終都是個意外。而這個意外，帶來很重大的撞擊。把我的心，撞出一個巨大的黑洞。耗盡一生的思念、哭盡所有的悲傷，都填不滿這個空洞。
就在月圓來臨前的那個晚上，我失去父親。圓滿的家庭，從此少了一個親愛的夥伴。生命，開啟了一個永遠無法彌補的缺口。不論在此之前，我覺得自己曾經為父親做了什麼，或反省自己什麼都沒有做好，都是遺憾。
從前，我對「父親節」這種被商業機制炒作出來的節日，不免停留在送刮鬍刀這項商品的膚淺聯想。想不到在為父親整理遺物時，發現他仍然悉心珍藏著多年前我在父親節時送他的刮鬍刀。再一次地意識到，我已經沒有機會送他任何禮物時，悲從中來。 漸漸地，我懂得了世界上最大的悲傷。
有一次，我和一位出版社的同仁到馬來西亞參加國際書展，並舉辦簽名會。行程中，她非常盡責地照顧我，給我很多協助。回到台灣，下了飛機，我向她致謝，並誠懇地說出這幾天來我對她的觀感：「很慶幸台灣的出版界，有你這麼認真負責的人才，真是令我非常尊敬。但是我盼望你不要給自己太多壓力，要快樂一點。你知道嗎，這幾天我很少看到你的笑容，你的眉頭鎖著很深的憂傷。有沒有什麼事是我可以幫忙的？」
「謝謝，」她含著眼淚說，「沒有什麼事要勞煩你的，謝謝。」
幾個月以後，我輾轉聽說那段期間她的父親重病住院，撐過一段時間，在她萬萬不捨中往生。知道這個消息時，我十分愧疚。後來她跟我分享當時的心情，「這種事是沒有人能替代的，所有的悲傷都要靠自己來承擔」。儘管她的父親過世已有一段時日，每當提起這些人生經驗，她還是不能克制地流下眼淚。父親重病時，我深刻領會了她的話。父親離世後，我也終於知道了那鹹鹹的淚水，流不盡思親的傷悲。
遺傳了父親不喜歡打擾別人的個性，幾個月來，我很少向親近的朋友提及內心的種種感受。極少數的朋友問及我的消瘦與憔悴，真正深入了我的傷悲。分享心靈的過程，我發現每個失去父親的人，內心都有一個永遠也無法填補的空洞，總在深深的夜裡或孤獨的時刻，如偌大的風櫃般吹響失去至親的痛楚悲鳴。
「你的經驗，讓我重新溫習那段每天夜裡在醫院守著父親的日子，」一位在金融機構擔任主管的友人，翻出十年前的記憶，透過往返的emai往事歷歷地談及他失去父親的始末，「父親要走的最後一段日子，我每天從晚上十點看著他到清晨七點。由於化療的關係，父親剩下不到四十公斤，癌細胞不斷蝕空他的肺，只能靠呼吸器維持生命。在止痛藥讓他喪失心智又疼痛不已的時候，我每天晚上所能做的，就是鬆開院方怕他亂拔呼吸器或亂踢所綁住的雙手雙腳，用我的雙手，整夜抓住他的雙手，就怕他拔掉呼吸器，他用不知道是神智不清還是哀求的表情面對我，我一直哭，他一直搖頭……」
「趕回台北時，已經是父親逝世幾天以後的事了，」另一位旅法留學期間突然遭逢喪父之痛的女性好友，悠悠談起十幾年前的往事，在電話彼端依然傷心落淚，「雖然那幾天常感覺爸爸仍在家裡走動，在浴室刮鬍子；但是我一直想夢見父親，他卻從來沒有出現。」
「辦完喪事之後，儀式告一段落，但才是悲傷真正的開始，」她說，「怕刺激母親的情緒，我只能關在房裡偷偷地哭，又怕哭腫了眼睛被母親發現。」
當好友各自描述失去父親的經驗，悲傷有了深刻的共鳴。我徹夜跪地長嚎，卻仍無法填補那個空洞。靠著服用安眠藥才能入睡，夢中父親回來兩次，清晰地讓我不得不相信他一直還在我的身邊。我也常在佛教的法會中閉上眼睛，觀想他乘著雲朵飛往西方極樂世界，表情慈祥。
至今我不確定這是否純然出於自己的想像，但願事實就是這樣。「如果有一天我突然失去父親，我會做什麼？我的人生會有什麼重大的改變？」這個問題，終於有了確切的答案。
仔細回想起來，我很慶幸有一位這樣的父親。他最令我感念的一點就是：他從來不曾以自己的價值觀加諸在我的身上，所以也從不以他未完成的志向扭曲我的人生。在別人都不看好我的時候，他堅定地告訴母親：「若權一定會考上很好的大學。」當別人的兒子都選念熱門的理工科系時，他對我選擇「社會組」絲毫不加以阻止。當他朋友的兒子都在大型企業步步高升時，他也不曾反對我辭去工作，以自由顧問業為生涯發展的方向。當親友的兒子都成家立業時，他從未逼我結婚。
所以，當父親辭世的那一剎那，我並沒有任何壓抑之後終於解脫的感受。只是在為他助念佛號的每一刻，想起他無為而治的教養方式帶給我無限創意的成長經驗。
「失去父親時，我會做什麼？」除了為父親助念佛號、每日親自誦經之外，其實我沒有特別做什麼。尤其，現今社會有了「生前契約」這項提供往生禮儀服務，家屬在傷痛的同時毋須為瑣事而疲於奔命。
「我的人生會有什麼重大的改變？」我想，最大的改變是對宗教信仰的態度。從小就接觸過不同宗教，到現在我還一直認為世界上所有的神都是同一個「祂」，只不過各地的稱號及膜拜方式不同。
因為某些機緣，我跟佛教接觸較深，但還是遲遲無法進入真正信仰的殿堂，最主要的障礙是來自沒有完全被輪迴的觀念說服。
自從父親往生之後，種種的感應，讓我不得不相信前世今生的因果隨緣。此刻的我，不但願意相信「輪迴」，更堅信我們父子將來會在佛陀的光耀裡重逢。即使彼此已不相識，我仍願以供養三寶的誠心，回報此生的親恩於萬一。
「虛空有盡，我願無窮。情與無情，同圓種智」。真正傷過心的人，當更有能力學會慈悲。
在父親往生的過程中，我失去了很多，也得到很多。長輩的關心、好友的擁抱、鄰居的慰問……在悲慟中，溫柔是最堅強的支持力量。
《佛說阿彌陀經》中，有一段經文：「微風吹動；諸寶行樹；及寶羅網；出微妙音；譬如百千種樂；同時俱作」。當「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的遺憾已然成為事實，只能衷心盼望微風吹動時，法音清流永在心中。
我的父親，長眠在北部海岸的山上，他將看見遼闊的天空、聽見永恆的潮音。
而我將用一輩子的時間，想念。
如果你面對親友因病痛臨終等問題，建議你事先與下列機構聯繫，並主動尋求協助：
●法鼓山全球資訊網：www.ddm.org.tw
●法鼓山助念團：jnt.ddm.org.tw
●佛光山慈悲基金會：www.compassion.org.tw
●佛教蓮花臨終關懷基金會： www.lotushcf.org.tw
歡迎光臨吳若權讀友俱樂部：www.123.com.tw/eric/
No comments:
Post a Comment