訪問漢寶德

訪問漢寶德

採訪／林雅慧

漢寶德，台灣當代建築的導師，活躍於教育界、建築界、博物館界，一生作育英才無數，如黃永洪、姚仁祿、姚仁喜、登琨艷等都是其得意門生，有「漢寶德的一小步，建築界的一大步」之美譽。創辦《百葉窗》、《建築》雙月刊、《建築與計畫》、《境與象》等雜誌，大大促進了中外建築知識的流通。

才氣縱橫是天生的，還是經由後天努力得來？

我不是天才型的人物，甚至還覺得自己有點笨。不過我相信慢工能出細活，也可以說是一種「痴」的表現。我的反應不快，但「磨」的能耐甚高，一件事情我決心做，不管要花多少時間和心力，我都勢必做到底，不完成絕不罷休。

建築的定義是什麼？

我認為建築是一種人文的現象，也是一種藝術的展現。在西洋世界裏，建築被公認為一門藝術，這也是為什麼建築系的學生必須上很多藝術課程的原因。工程只是把房子蓋起來的技術而已，其中還必須要投入人文與藝術，才能賦與一幢建築不朽的生命力。

為何早期喜歡歷史、文學，最後又棄文從工？

大學聯考之際，其實我私心嚮往文法類組，但在那個普遍貧窮的時代裏，大家都認為讀文組沒有出路，讀工科才有「錢」途。當時我的家境不好，還有五個弟妹都在念書，所以忍痛決定棄文從工。

我還特地請教老師，在眾多工科裏頭，究竟哪個系較為易讀？老師建議我念建築，因為它介乎工科和文科之間，是較易入門的科系，於是我便這麼一頭栽進了建築世界裏。

勉強讀了一年後，卻因為肺病休學在家養病。百無聊賴的日子裏，我跑到美國新聞處借了幾部建築專書回家，終日苦讀，還很認真地做了筆記，在那之後，我對建築有了較為清楚的概念，也漸漸產生了興趣。

對建築界最大的影響為何？

我自認對國內建築界較大的影響，其一是教育，其二是辦雜誌。

在東海擔任建築系系主任時，我引進美國先進的建築教育理論，並做了適當的修正，讓東海大學建築系氣象為之一新。而當時東海的學生素質極佳，表現優異，投入就業市場後，也在建築界造成了一定的影響力。

另外，當我還是成大四年級的學生時，發現台灣沒有一本中文的建築雜誌，於是便興起了創辦雜誌的念頭。當時我和林華英同學一起辦了《百葉窗》這本小雜誌，全書只有十來頁，舉凡寫稿、排版、送印刷廠、裝訂全部自己來。在此之後，我沒有停止過辦雜誌這項任務。

在東海當講師時，我辦了一本《建築》雙月刊，介紹國外的建築思想。留學回國後，則辦了《建築與計畫》，把建築的人文性、社會性介紹得更為深入。之後又辦了一本《境與象》雜誌，以建築為主，也包含了美術層面的探討，可充當建築界交流的管道與參考。

如何教育學生？

我在東海的教育方式，是設法激發學生的潛力，讓他們的個性得到發揮，而不是用傳統的一個口令，一個動作。

我常觀察學生，先了解他們的性向後，再用適當的方法誘發他們的能力。我教學生的方法很簡單，往往都是「動口不動手」。我極少動手修改學生的圖。一旦教授為學生改圖，學生就會少了思考，千篇一律地做出有教授風格的作品。為能培養學生獨立思考的能力，我選擇動口不動手，讓學生透過自己的理解，創作出個人風格的作品。

不管學生是選擇走傳統的路線，或是勇於顛覆傳統，我通通給與鼓勵。像姚仁祿在東海念書時，有一次的專題設計，由於作風前衛而飽受批評，但我獨排眾議給與肯定，因為我認為這也是一種看法，不該抹殺掉學生特有的創意空間。

美的定義為何？

美是人類的共通價值，是一種與生俱來的本能。教育的目的是開發這種本能，讓美成為社會的重要精神價值。

美的基本層次是感官的體會。看到一朵花、一位美女，心中感受到美，因此覺得舒服，覺得愉悅；看到一蓬爛草、一堆垃圾，覺得醜惡，覺得不愉快，這些都是本能的反射，並不困難。但透過教育，可以把美的價值轉換到精神的層次上，讓人學習去思考、判斷，最後得到美的體會。

一朵花，很容易感受到美，一支舞，就不容易領略出美感所在，因為這是一個比較抽象的層次，我姑且稱之為「風情」。而教育正是讓我們學習欣賞風情的那把鑰匙。

在建築上影響你最多的人？

一九六○年代最具代表性的建築大師路易士．康（Louis I. Kahn）。我在普林斯頓大學念書時聽過幾次他的演講。他的文章發人深省，結合感性和理性表現在建築之上，把功利主義的現代建築提升到宗教層次，所以我對他印象特別深刻。康把建築看成一個生命，把功能視為生命存在的價值，因此他的建築特別有生命力。

是否會追隨流行？

我覺得流行是一種人為的商業現象，很多設計師推動流行，目的是為了讓消費者換掉舊東西。

我自己不會跟隨流行，但也不排斥喜歡追隨流行的年輕人，因為每天變換造形，可能也是豐富生命的一種方式。但我所從事的建築是耐久的產品，不可能今天蓋，明天換，因此，建築是不講究流行的，而是要能打造出一股時代的精神。

建築師活在時代裏，就要努力在作品中表現出這個時代的精神特質。在這個時代過後，建築的價值仍不會消失，因為它成了一種經典，訴說著歷史的故事。

父母給你最大的影響？

漢家世居於山東省皋陸鎮，大門永遠掛著一副紅色對聯，上書：「耕讀為業，勤儉持家」，而書房門口的對聯則是：「靜坐常思己過，閒談莫論人非」。父母用這些祖訓教育我，讓我成為了一個保有傳統思想的現代人。

父親的個性堅毅，靠著自修藥物學而開設藥店，聲名遠播；母親是一位保有傳統美德的婦女，對孩子的教育極其注重，即使後來因為戰爭逃難的緣故，家境由富轉貧，父母仍堅持讓每個孩子讀書，教育我們在待人接物上要設身處地，多為別人著想，對我的影響可謂極其深遠。

幸福嗎？

現在的我很幸福，透過學習，我的負面情緒減少了；透過反省，我學會歡喜待人。

我和我的家庭以及周遭的人關係良好，和他們在一起時，會感受到一股強烈的愛。這種愛無法形容，你會發現，每個人都是來提供你快樂的，他的存在，是因為你希望他存在。

當然有一天我們終將失去彼此，但因為我們所回憶的、所經歷的都是美好的，因此我們理當感到釋懷。