Thursday, February 24, 2005

看見無聲的美麗

看見無聲的美麗

康健雜誌57期 文/黃惠鈴

王曉書,雖只有169公分,卻親和力十足的一個頂尖模特兒(專業模特兒的身高至少需在170公分以上),更因聽障的身份顯得特別。

她現在也是國內第一位手語新聞主播。每晚在公共電視15分鐘的手語新聞中,將資訊傳遞給聽障者。

在手語書發表會上,她披著如瀑長髮,一襲綠衣灰裙,拿著新書對媒體的攝影鏡頭甜甜、文靜地微笑。「好漂亮!」她的清新氣質讓人忍不住在心裡讚美。

為了配合宣傳手語書,記者會上,她雙手不斷地比著,以手語回答媒體的問題,再由手語翻譯員同步幫她以口語講出。席間,她斷斷續續開口說了幾句話,聲音像自遠方傳來,朦朧、沙啞。

再次見面,是一個多星期後。滂沱雷雨的午後,依約到她家採訪。

在公寓一樓按了她家的門鈴,沒反應,公寓大門緊緊關著,突然想到「她聽不到,按門鈴有用嗎?」趕緊撥電話給她的經紀人「小任」。電話那端沒人回應。正發愁時,門突然打開,正是已猜到我跟攝影到了,所以沒接起電話而直接下樓的小任。

跟著小任上樓。一出電梯,王曉書家的門已開著。「請進,」束著馬尾,一身桃紅上衣的曉書,漾著笑容微微欠身,開口歡迎來客。「不用脫鞋,」又是一句招呼。

貼心地洗杯子倒水,招呼人坐定,又拿糖果招待,她爽朗熱情的態度,有別於我對她的初次印象。

對著她發問採訪,心中惴然:我的嘴型清楚嗎?說話速度會不會太快?不過,往往我話才一落定,曉書馬上開口回答,說得極快。這種採訪的感覺滿奇妙的。

有幾次,當她不太明白我的問話,小任會以慢速度重複一遍題目,曉書一聽懂後,又霹靂啪啦說了起來。不僅說得快,也說得多。

我卻愈聽愈慌。因為還不習慣她的發音,我只能抓到一些詞彙或幾句話,許多內容都聽不出來。只得等曉書說完後,由與曉書有十多年同事情誼的小任轉述。

有一段問話,曉書又霹靂啪啦講了好幾分鐘,小任聽完後轉述得不多,短得讓我有點絕望,曉書突然對小任說:「我講了那麼多,你只說一點點,」她兩手誇張地比了一段長度,然後用手指掐了一小段,表示很少。

這句話我聽得很清楚。在場每個人都因曉書的直率忍不住笑了出來。「我的個性就是這樣,又急又快,」曉書這次放慢了速度,對我解釋。

採訪就在帶著些隔閡的氛圍下,繼續進行。一段時間後,坐在對面的攝影指指他的手錶,暗示我採訪得先告個段落,依照我跟他先前的約定,預留時間讓他拍曉書的居家照。我只得趕快提了個問題,並告訴曉書要先拍照。

曉書的回答中,有句話連小任也聽不大懂,而被要求以紙筆寫出。我趁機問身旁的小任:「現在幾點?」正低頭寫字的曉書,突然左手一抬,向前指,說了句:「牆上」。原來,客廳牆上一幅五顏六色的油畫,其實是個沒有數字,只有指針的鐘,曉書提醒我「看鐘」。

我真的嚇一大跳。原本以為回應我的,應該是聽得見的小任或我的攝影同事,沒想到會是曉書。正低頭的她,心思該是如何敏感細膩,知道我在問旁人什麼,讓人有種她聽得見的錯覺。

那一刻,我發現,所謂的隔閡,也許並不存在。

聽不見,那是怎樣的世界?

試著關掉電視的聲音,只看畫面,33歲的曉書說,那就像她聽不見一樣。

她的聽障程度屬於80~100分貝,至少必須像建築工地的打樁般(約90分貝)轟隆隆那麼大聲,她才感覺得到。換言之,她的日常生活幾乎一片寂靜。

早產體弱,喪失聽力
但她並非天生聽障。因七個月早產來到人世,曉書幼年身體很虛弱,經常感冒發燒,長期打針吃藥。

曉書的媽媽回憶,曉書小時候聽到飛機飛過去會有反應,也會開口說「ㄇㄚ、ㄇㄚ」,所以家人一直以為她可能年紀大一點才會講話。但等到她三歲多,因原來求診的醫生移民,換醫生看,才被診斷出聽障。他們懷疑,可能因先前看的醫師長期用藥不當,逐漸影響曉書的聽覺神經的發展。

「知道了以後,我們全家都很疼她,」隔著電話,仍可聽出住在高雄的媽媽語氣很不捨。

考量曉書將來踏入社會,不一定碰到的每個人都會手語,也不是每個人都能接受聽障者,曉書的家人規定她從小除了在啟聰學校上課時間外,回到家凡事儘量開口講,不能用比的。曉書的家人也都沒有學手語,像王曉書的媽媽,即使到現在還是不會比手語。

曉書的父母在她幼年即離異。曉書的媽媽一方面得負擔家計,養育曉書和長一歲的姊姊,另方面又不放心讓曉書寄宿學校,家人商量後,由當年才16歲、國中畢業的阿姨,帶著6歲的曉書離開高雄到台南租屋,小阿姨白天工作,晚上繼續唸夜校升學,曉書則是念台南啟聰學校。

不過,曉書因為聽不見,無法學習、模仿正確發音,剛開始開口講話常講不出來、說不好,有時還因此鬧情緒,覺得「為什麼要一直逼她?」甚至一氣之下乾脆不講話。

看到曉書難過的表情,家人也常跟著掉淚。「逼她時,她痛苦,我們也痛苦,」曉書的阿姨說,雖然看了心痛,但也得堅持。

小阿姨也訓練曉書出去買東西。她會陪在曉書身旁,讓曉書跟商店老闆溝通,一步步讓曉書敢跟外人開口。

現在曉書與人對話,幾次下來對方熟悉她的發音後,幾乎溝通無礙,真的說不清楚,曉書再用寫的。

雖然所處的世界無聲,但曉書卻渾身充滿動感。

動感的機關槍
雖然她外表清麗,加上一頭如瀑長髮,予人不食人間煙火之感。但看她走路,大剌剌地,動作中竟有股男孩子的灑脫。接受採訪時,一下子盤腿,一下子蹺腳,一隻腳還不安份地抖抖晃晃。講得高興或凸槌,就往家裡的沙發一趴,笑得東倒西歪,不顧形象。

事實上,在曉書身上恐怕很難找到「安靜」,甚至有許多令人驚奇之處。

1、她很愛講話,話匣子一開,如同機關槍,達達達講個不停,從家人、朋友到同事,幾乎她身邊每個人都半開玩笑地抱怨著。

曉書的阿姨說,每次曉書從台北回高雄,全家都很高興,因為曉書很會耍寶、表情很豐富。

「她從小就這樣,愛講話,我們不得安寧,」阿姨開心地笑著。當然偶爾難免會覺得曉書很吵,不過她能講話,卻也讓家人覺得安心。

而在表演的秀場,曉書常因為一直嘰嘰喳喳,往往逼得秀場導演、同事得求她「不要再講話了!」

2、她很愛吃,身邊常帶著許多零食。「無時無刻都在吃,」與曉書相識十多年,也是模特兒出身的江怡蓉說。

聽說,她特別喜歡吃硬硬的、咬起來卡吱卡吱的東西,「因為這樣她咬起來才有感覺,」模特兒經紀公司的另個同事猜測。

到她家採訪,曉書坐下來談話,沒講幾句,自然地伸手拿起擺在茶几上的糖果,自己吃,也遞給來客;跟著她到公視上班,她看到編輯台前有一堆荔枝,趕快拿了幾串,與人一起分享,怕人不吃,還會告訴人「好甜!」。

3、她很愛跳舞,而且跳得好,拍子抓得很準。

十幾年前考上實踐家專(現稱「實踐大學」)服裝設計科的迎新舞會上,曉書第一次聽到音樂,當時她的感覺是「好吵!」,因為她聽到的不是動感的旋律,而是一堆刺耳的聲音。不過,自此她就愛上了跳舞。

求學時代,有一次在眾人合跳類似啦啦隊舞步的表演排練中,除了她之外,每個人都跳錯,讓負責教舞的老師既驚訝又好氣地對其他人說:「連王曉書聽不見都跳得這麼好!」

而在之後無數場炫麗璀璨的五彩燈光照耀的舞台上,她穿著名家設計的衣服,台步堅定地配合音樂節奏,專業自信地左轉、右擺,停格站定後,又踩著一拍不差的台步,怡然退場。

雖然聽不見,她卻憑著毅力成為一個頂尖的模特兒。

踏上模特兒工作在實踐求學時,曉書已有在校走舞台的經驗。畢業展中,同學邀請知名的專業模特兒到校指導,曉書因參與走秀,心中對模特兒一行的嚮往因此被點燃。剛好畢展也邀請時尚界名師洪偉明擔任評審。洪老師看到曉書的表演,加上受邀來校指導的專業模特兒的大力推薦,她就此踏入聚光燈的舞台世界。

不過,專業環境的要求比學校更嚴苛。

剛踏入模特兒圈發展的前半年,聽障的身份,曾帶給她不少挫折。例如,不少廠商質疑經紀公司「怎麼帶這種模特兒來?」。

她當時有個「試鏡女王」的封號。雖然試鏡屢試屢敗,可是她無條件配合,跑遍全台北的製片公司,有時甚至一天趕好幾場,為的是不放過任何可能機會。

試完鏡,被拒絕後,曉書往往留下來,請對方放帶子給她看,抓出缺點,改進試鏡的妝與動作。
而曉書在她的經紀公司,是當時有始以來最矮的模特兒,也是第一個平面(不同於伸展台)的模特兒。

先天條件不如人,她得比一般模特兒更用功。

曉書的前輩江怡蓉記得,經紀公司的教室開放讓模特兒自由練習,她常常看到王曉書拎著高跟鞋,自己就來練習,花比別人多的時間。

終於,經過半年多的努力,從最初的沐浴乳廣告,接著拍一支支片子(包括「Trust me, you can make it」瘦身廣告)、目錄、甚至擔任包括已故巨星張國榮的音樂錄影帶(MV)女主角……。

「曉書以她的實力證明了,不受聽障所限,她絕對能做個成功的模特兒」江怡蓉說,曉書雖然矮,但親和力很強,而在模特兒圈,親和力強的較少。廠商只要跟曉書合作過,都會再來找她代言。甚至有時候廠商、設計師還會願意配合曉書較矮的身材,修改衣服,「一個模特兒做到這樣,就夠了,」江怡蓉認為。

但回首剛入行的時光,曉書說,她也曾因受挫,心生懷疑:自己真的適合走這一行嗎?

她很感謝「小個」~她在實踐唸書的好朋友,後來一樣進入模特兒經紀公司,並負責曉書的經紀業務──適時提醒她:「如果連妳都無法相信自己,還有誰會相信妳?」激發她加倍努力。

但小個卻不敢居功。因為她認為,曉書今天能有一些成就,與個性有關。

「曉書最值得被學習的優點是樂觀,」相知十多年的小個說:「她今天即使沒成功,也會過得很快樂。」

個性樂觀,把自己當正常人曉書開始走紅後,第一次接受訪問,記者問她「遇過最慘的事」,結果曉書當場愣住,因為她想不出來。身為好朋友,小個也幫忙想,也是楞老半天。最後,曉書勉勉強強把入行後前半年的事拿出來說。

「曉書不會為難自己,」小個觀察,曉書遇事會用正面的態度因應,身邊的人也會因此幫助她。

「因為她開心,也帶給她幸運,」小個說。

這樣的態度,也反映在曉書面對自己聽不見的事實上。

出門在外,曉書如果不講話,別人看到她,第一個反應是「啊,一個長得很漂亮的女孩子」。可是,只要她一開口說話,大家的表情就變了:「原來她聽不到。」而同情、好奇或討論,曉書清楚察覺外界的眼光。

但跟她接觸,實在很難找出一絲悲傷。很多時候,她總是掛著微笑,對人講話或打手語時,臉上的表情很豐富。

為什麼她這麼樂觀?

「既然聽不到已是事實,就不要怨天尤人,就是勇敢面對一切,去做自己想做的事,那才是對的,」曉書說。

她抱持「我是正常人」的想法,不希望以聽障者的弱勢姿態,博取同情或支持。因為如果爭取到別人的同情,會讓曉書覺得好像把她當做一個沒有用的人,那時,她就會感到「真正的孤單」。

曉書說,在她身上不會看到聽障情結,但多少還是難免會有一點。當有這樣的情緒反應時,她會先把自己的角色丟開,看整件事情,想清楚後再溝通,不會悶著頭亂想。

「要以很正確的觀念看自己,覺得自己是正常人,別人看到你,也會這樣覺得,」她強調。

曉書曾在聾人的網站上看到大家討論與聽人溝通的種種困難,她不很認同,「其實是自己的心理問題」。

和聽人互動時,一般來說,她不會挑剔對方用什麼角度看她,是不是猜忌她?「用心與對方溝通,」她認為,如果有心,自己可以想辦法克服很多障礙。

「語言真的不重要,練習就會有進步。最重要的是,有沒有愛!」

她的態度確實影響了周遭的人,常常讓人忘記她有聽障。」

「她讓我們覺得她非常健康、樂觀,不矮人一截,讓人覺得她好棒!」江怡蓉說,王曉書做錯事,她照罵,不會把她當做特殊的人,有時王曉書還因此抱怨她「好兇」。

曉書也笑道,目前沒遇到什麼人特別同情她,因為自己「太愛搶鋒頭、太愛現了!」

她半開玩笑地抱怨,偶爾她會參加聽障、殘障團體辦的一些活動。現場有很多志工或手語翻譯員,大家看到她,不會想到要幫她做什麼,而是去幫其他聽障或殘障者。她提醒志工,她也是聽障者,怎麼不幫她?沒想到他們回答:「你不用,你很正常。」

聽不見是個禮物另方面,更積極地,她將聽不見視為上天給的考驗,一種賜福,一個禮物。

她認為,正因為聽不見,才讓她變得更堅強獨立、積極樂觀;因為聽不見,才可以用眼觀察,用心感覺,而變得敏於事;因為聽不見,才得到那麼多關愛與包容,讓她的力量愈來愈大,心胸愈來愈寬。

原先曉書會有「想存錢,開刀重新恢復聽覺」的念頭,但現在她比較沒有想再度聽見的渴望,甚至認為外界的聲音反而有時候會干擾心情,影響判斷。

像遇到有人惡意批評,她因為聽不到,還可以故意裝不懂,她的心情反而不會受影響,常常可以很快樂。

「聽不到反而可以不理會外界的吵雜,比較可以專心工作,」她說。

問她「聽不見,會覺得遺憾嗎?」

「有什麼遺憾的話,那就交還天地吧!」對這個問題,她似乎習以為常。

她坦言,人難免有遺憾,不可能一輩子都沒有,重要的是,每個人必須學會拔出心中的刺:「每個人心中一定有嫉妒、羨慕、悲傷、快樂、難過的種種情緒,但不管怎樣,都要把心中不好的那個刺拔掉。這樣的話,你才會用快樂的心去看這個世界,你就會感覺你的世界非常晴空萬里,不是烏雲密布,」眨著雙大眼睛,她很認真地說。

聽不見,心情難免不安,例如碰到停電,或一個人走暗巷時。但,曉書的心中沒有恐懼,因為她的生活過得很充實。

不斷往外延伸的世界除了一些模特兒工作外,她現在因為公視手語新聞的工作,每天下午5點以前得進公視,看新聞、改稿、與同事討論手語的播報比法,晚上9點45分現場播報新聞,等到進家門時已近午夜。

回到家,還得忙手頭上的出書稿約:一本是關於流行資訊,另一本以圖文的方式,表達心情故事、人生想法。

一家食品公司也看上她繪畫的才華,找她設計飲料的外包裝。

曉書說,她發現自己不停地畫、寫、畫、寫,「手指都變粗、都有繭,都有黑眼圈了,」她俏皮地哭喪著臉,比比眼睛下方,逗得人發笑。

可是這樣的生活,也是她樂於接受的挑戰。

「目前的生活對我而言,是愜意而完美的,」曉書一字一句說出:「人本來就有無限潛能。儲備足夠的能量,面對下一個人生的關卡是必要的。」

對她而言,她不覺得自己有什麼能或不能,她只是很清楚自己要什麼:「相信自己。如果自己放棄了,什麼人都幫不了你。選擇對的東西,就不要放棄,勇往直前,停留在原點是很可悲的!」

No comments: