董陽孜的世界

董陽孜的世界

開了眼界，原來書法藝術是可以這麼「新」的、有創造力的、有想像力的

文／陳文芬

週末下午，台北市立美術館，澳洲音樂家柯林歐佛在幻燈明暗交替的投影下演奏，詮釋他對書法家董陽孜作品的感受，現場光線很有限，放眼四座，我是從董陽孜肩上的紫色圍巾認出她來，她身穿一襲灰毛料長袍，袖口翻出紫綢襯裡，搭配紫圍巾，她的藝術家氣質裡有一種質樸的書生味，瀏海微白，很少看女人穿長袍那樣瀟灑自然，她很爽朗地說，這長袍是到上海時請人做的，便宜實用，天氣冷的時候能保護膝蓋。

膝蓋，是董陽孜這位書法藝術家的命脈。

我們很早很早就生活在董陽孜題字的世界，而不自知。像是「雲門舞集」、像「金石堂書店」，像白先勇小說《臺北人》、《孽子》，特別是看到《臺北人》二十年爾雅典藏版，寫得典雅古樸，不同於《孽子》的孤傲叛逆，一張顧福生「嚴寒室暖」的畫作，襯托得《臺北人》的字體……哎，你簡直沒辦法想像書法這件事居然可以和意識流的小說，擺在一起，就好像生在台北的「包法利夫人」竟有著一張魏碑般娟秀本色的臉孔。

講義雜誌的林社長打電話來，「講義堂」十八週年，再請董陽孜女士重新題字，「『講義堂』也是董陽孜寫的。」驚歎號連接的是問號？是啊，是啊，就是董陽孜，她不僅僅是陽剛、雄渾，氣勢震懾，董陽孜的字，不同階段，有不同的變化，你一時不容易立刻辨認得出，證明她對自己是百轉千回，要求很高，每當你證明得出這墨寶出自董陽孜，你又不免自鳴得意，古往今來，我竟有幸與大書法家生在同一時代，案頭上的一本雜誌、一本小說就是她的墨寶。

我們識得董陽孜這個人是有一點晚的。她的個性謙虛、作風低調。

這幾年從國家戲劇院「字在自在」，到北美館的展出，董陽孜書法線條大氣地，從紙張躍上牆面，與建築師陳瑞憲設計的空間呈現大型作品，北美館展場以五千四百三十公分長的橢圓巨幕，牆面寫的是「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」《三國演義》著名開篇詞，地面鋪滿河灘細沙，觀者猶如置身江邊，遙念英雄。

「我很早就想過這樣寫--只要給我一面牆，」董陽孜說話用心，語氣執著，簡潔有力，像一個孩子需要一面塗鴉的牆那樣單純。展覽受到各方的讚美與肯定，董陽孜喜歡年輕孩子來看了，反應非常之驚奇，承認他們開了眼界，原來書法藝術是可以這麼「新」的、有創造力，有想像力的。

董陽孜拉開身子，「我自己想像的是，打開來，超過我身體的SIZE。」

董陽孜從前並不主動開展覽，這幾年若有人來找，她願意展，也願意跟各領域的專業人士就書法藝術，侃侃而談開座談會，若有文化部門首長來欣賞，她走上前，誠懇地與首長建言「你覺得書法好嗎？如果好，請給我們的年輕孩子一點機會，讓他們從小就寫。」

董陽孜是有些著急，她精確的用字，是「痛心」。我們的社會忽然之間就將書法丟失得無影無形，相較同屬於漢字文化圈的日本、韓國，國家的上層知識分子，還將此事當成必須捍衛的精緻傳統，董陽孜說，教育政策跟上最新的科技像是使用電腦、學上網，這些無可厚非，而寫字與追上電腦新科技並不違悖，孩子們每週能學英文、電腦各一小時，書法也可分一小時，或半小時這些分配並不難啊，從小寫書法從教育觀點也有好處，可訓練人的性格定力，手腦並用的協調力。我們的社會如果是為了將更多教育資源提供給電腦、英文而放棄書法，「那顯示我們的文化自信心不夠。」所以她要呼籲上位的人重視書法，給孩子打基礎，為大眾加油、打氣，「加入寫字的行列」。

董陽孜一九四二年生於上海，八歲時，父親給她譚延闓所寫顏真卿字帖《麻姑仙壇記》，她每天早晨起床後，寫一百個大楷字、二百個小楷字。自此養成終生晨起寫字的習慣。

董陽孜北一女畢業後，就讀師大美術系的專業科系，她少兒時期打下的基礎，使她有足夠的信心，能運用自如，系主任是知名的大家黃君璧，課堂上老師要學生臨摹時，董陽孜忍不住問老師：「我一定要臨摹嗎？」她至今對學院裡那樣遲緩地讓大學生還在臨摹，感到不可置信，她承認她很早就有違背傳統的想法，「我是學藝術的。」她學西畫、學水墨畫，有美國麻州大學藝術碩士學位，在紐約做過雜誌美術設計，得過「全美創作設計展封面設計獎」，然而她還是鍾愛書法，她是用藝術創作的心思在書法上的。

「我很早就覺得奇怪，為什麼現代人寫字寫得跟幾百年前、千年前的人一樣？」董陽孜是打定主意求變的，「書法也必須像所有的藝術創作那樣開放心胸的。」她也強調，藝術是嚴謹的，有標準與尺度，有規範可遵循的，童年時期，她臨摹顏真卿、魏碑，每天練字日復一日的過程是功底，她至今仍可以寫一手漂亮的顏體，平穩、工整。

「可是我的感情就不能在這樣的書體，有所處理了。」

行草，是戲劇性較大的書體，她欽佩藝術家有這麼大的自由，每一家有自己的風格、性情，董陽孜學習、臨摹，看出各家不同的架構，綜合心得，最後吸取各家所長與養分，「我不重複自己，也不模仿別人。」

寫字的時候她無所求，專心虔誠，寫完的那一剎那是最開心的時候。寫後，她就不再回頭去想，像她為「講義堂」題字，十八年前，十八年後，林社長輕輕評點一句：「比較圓潤了。」董陽孜才往裡頭想，品味這句話，是的，是的。

是說書法，還是說人生。

她時常說她是個家庭主婦，生活作息規律，早晨五到六點起床，寫字寫到十點，一整天都自由了，買菜、做飯，出門是看戲曲，評彈、崑曲，每天游泳一千公尺。她四十出頭，膝蓋退化，一則是早年照顧殘障的母親，使用腳力過多，運動傷害，二則是她是站著寫書法的，耗損體力甚大，多年前臺靜農先生曾勸她要為晚年著想，學習坐著寫，她沒有聽臺先生的，只好遵從醫師指示，每天游泳，強化膝蓋承受的能力。

展覽拆遷前，董陽孜駐足沙地，「是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」一個修行的藝評家描述這個空間「是一個道場」，從不讓人看她寫字的董陽孜，此刻讓我陪著她，安安靜靜地面牆重讀她的字，傳統書法視為「弊病」的淡墨和漲墨，她交錯運用，由虛而實，由淡而濃，跳脫古法的制約，層層鋪墊草書的氣勢與感情，在那靜默到近乎凍結的時間裡，這個勤勤懇懇的藝術家背影，使我的眼角濕潤了。