總是愛漂泊
文／劉墉
開了六個小時的車，去深山探視上音樂營的女兒，從車上拿下一包包滷味，塞進宿舍公用的冰箱。
「營裡東西做得奇難吃。」太太說。「又不敢多帶，因為冰箱太老舊，不夠冷。」
走進女兒房間，地板吱吱呀呀地響，那是以前農場雞舍改裝的，連個櫃子也沒有，更不用說冷氣了，才進去一下，我已經滿身大汗，還有-暗暗的心酸。
利用週末假期，帶女兒到離營一個小時的「鏡湖」，住在希爾頓，連著吃了兩頓大餐，補償她在營裡總吃不飽的遺憾，又帶她上街逛逛，問她要買點什麼。
女兒都搖頭，卻盯著店裡一個個小紀念品看，突然見她蹲了下去，接著媽媽遞給她一張面紙。
「眼鏡出問題了嗎？」我問。
媽媽使個眼色，張嘴沒出聲地對我說：「哭了。」
回旅館的路上，我拍拍女兒：「既然營期已經過了一半，有不少收穫了，捨不得爸爸媽媽，就提前離營，跟我們回去吧。」卻見小丫頭一扭頭：「ＮＯ！」
宴會上遇到一對多年不見的朋友。
「我們現在是空巢期了，所以又常出來應酬。」那太太說：「三個孩子，白養了，全去了西岸，一個念加大，一個念史丹佛，還有一個在好萊塢打工。都怪我太慣、太寵他們了。」
「你太寵他們，他們應該離不開啊。」我說：「怎麼一下子跑那麼遠呢？」
「笑話，」朋友笑了起來：「你沒注意嗎？愈是寵小孩，把他們照顧得無微不至的，那小孩跑得愈遠，是他們不得不跑，否則長不大。」
兒子越洋電話：「爸爸，你一定要看迪士尼的《海底總動員》，很好看。」
於是租了光碟回家。電影演一隻小丑魚的單親爸爸和他的孩子，孩子去上學，不小心落入魚網，進了人家的魚缸。魚爸爸九死一生，終於找到孩子，救出娃娃。
印象最深的，是影片結尾，孩子好不容易回到家，可是仍然要去上學，已經跟著老師游遠了，又突然轉身游到爸爸身邊，抱抱爸爸，再一扭頭，追上那群同學……
中年從台北回紐約，旁邊坐了個大胖子，從上飛機就一直睡，近紐約總算醒了，伸了個懶腰，碰到我的肩膀，對我說了聲抱歉。
「睡得好。」我應付他一句。
「好，好。」隔了五秒鐘，他轉頭看我，冷不防地問：「你旅行剛睡醒的時候，有什麼感覺？」
我笑：「有憂鬱。」
「什麼？」他霍地坐直了：「你也憂鬱？」
「當然，人在漂泊，當然有鄉愁。」
「我們一樣，我總憂鬱。」他歎口氣：「想到家，想到老婆孩子，還有我的兩匹馬。」頓了頓：「你知道騎馬可以放鬆緊張嗎？一注意騎馬，就不會想別的事了。所以我一年到頭在外面，常想著回去騎馬。」
「那你為什麼總旅行，不多待在家裡呢？」我問。
他突然哈哈哈地笑了：「待在家裡？那就老了。」
到圖書館借了幾本「浮世繪」的書，登記的館員正好是日本人，就笑著對他說： 「聽說以前日本男人都愛出外旅行，又不帶太太，所以會沿途買些像《東海道五十三次》這樣的風景浮世繪回去給老婆孩子看，你們日本男人，真是大男人啊。」
卻見他一笑：「這有什麼稀奇？現在日本男人下班之後就算沒事，也常要先到酒館喝兩杯，急著回去摟老婆，會讓鄰居笑的。」又指指手上的書：「你沒看過村上春樹最近出版的《海邊的卡夫卡》嗎？那男主角在家好好的，為什麼離家？離開家的男人才能找到自己啊。」
老年在紐約參加老友何平南夫婦的歡送會。
他十五年前娶了夏台鳳之後，一下子年輕了十歲，處處社交圈，都見得到他們夫妻的身影，聽到台鳳的歌，還有平南的葷笑話。當天歡送會的賓客，把喜來登的宴會大廳擠滿了，桌子甚至擺到了門外。
夏台鳳先致謝詞，說她原以為將要終老紐約，不必再漂泊了，沒想到老了老了，還要遠行，說完流下淚。
接著是何平南說話，十分豪爽，也非常簡單-
「我是在南京下的種，台灣扎的根，紐約生的幹，現在到上海去結果，待久了，要動一動，不動就老了。」
※ ※ ※ ※
看香港亞洲電視的影集《尋找他鄉的故事》，製作單位到世界各個角落，採訪那些被遺忘的華人。
在烏克蘭基輔的火車站前，看到穿著西裝戴著墨鏡的陳包強，淡淡又深深地說，蘇聯解體之後，烏克蘭的經濟惡化，失業率達到百分之五十以上，他過得好辛苦。
記者問他何不回中國，六十五歲的陳包強搖搖頭：「回祖國，我不想，往前走，沒有錢。」可是才過一下，他又笑笑：「我想往前走，我第一次流浪是在六十年代的中國，第二次流浪是由蘇聯到烏克蘭，真的要第三次流浪嗎？我想還是會流浪一次吧。」
小時候讀自然科，課本上說動物遷徙，是為了覓食、為了尋偶。於是我想，人類愛遠行，是為了謀職創業和尋找愛侶。
可不是嗎？原本黏著父母的孩子，到了青春期，就一下子變了個人，不再與父母同行，甚至當父母關心時，還露出一副厭惡的表情。
然後，他們上大學、進社會，離開了家，而且常不知原因地搬到遠遠的地方，好像躲得愈遠愈好。
他們找到了工作，找到了伴侶，有了那個屬於他們的小小的窩。許多人就此安定了，不再漂泊、不再旁騖、不再遠眺，朝九晚五地匆匆去、匆匆回。戀著家、黏著家，終此一生。
也有些人，總要換工作，總要遠行，總伸長了脖子，想看路盡頭的風景。他們不再為了逃避父母，也不再為了尋偶覓職，心中就是有一種聲音、一種力量，推著他們再一次跨出步子。於是那作丈夫的，把妻子帶到東、帶到西。直到有一天走不動了，不好奇了，終於睡成大地的一部分。
想起飛機上鄰座胖子的話-
「騎馬就不等於開車，當你牽出馬，你可以感覺到牠有多高興，多想往外跑。於是你騎上牠，兩個『想跑』的心結合在一塊兒；跑累了，你往回騎，也感覺那馬想回馬房了，兩顆『歸心』又結合在一塊兒回家。」
離家真好。回家真好。能離開家，才顯示年輕；有家可回，才顯示幸福。
No comments:
Post a Comment