Say When

全世界的人幾乎都認為，美國是世界上最浪費的國家，但事實上美國人在很多地方是滿講究「物盡其用」的。

光看喝咖啡這件事好了，美國人不會因為餐館的女侍常來查詢咖啡杯，便存著「不喝白不喝」的心理，拚命要她加滿，如果他們覺得喝夠了，總是用手遮著杯子，說：「謝謝，不用了。」而就算要加，他們也會各依所需，做著「準確」的吩咐。

最後一滴，始終完美。比如有人正想大喝一杯，他便說：「倒到杯緣為止！」Fill to the brim. Brim這個「杯緣」的意思，後來就成了一個咖啡的牌子。

而美國人如果真教你給他滿滿一杯，他也真的會把它全部喝完。

據說，艾森豪總統有一次訪問「麥斯威爾咖啡」Maxwell House的工廠，廠家請他品嘗他們的咖啡，他一口氣喝完，欣賞地說：「喝到最後一滴都是香的！」Good to the last drop，還把杯子倒給他們看，果然喝得一滴不剩。

沒想到，他這一個友善的表示，竟給了麥斯威爾咖啡公司一個免費的廣告主意。直到今天，麥斯威爾咖啡的廣告還是用那句：「喝到最後一滴都是香的！」而包裝上也有那隻倒空最後一滴的咖啡杯。

當然，並不是每個人的健康情形都允許他喝大量咖啡，所以許多人在別人替他添加咖啡時便說：「半杯就好了。」

這個「半杯主義」後來也給商人一些幽默點子，於是，美國的禮物店，常會看到被剖成一半的杯子，正面看好像是一個普通咖啡杯，但從上看下去則是一個半圓形，因為後面那半個圓錐筒給切掉了。

你要半杯？拿去啊！不管怎麼說，是橫切還是縱剖，這杯子的容量的確只有半杯，而且商家還在杯子上面印了尋開心的話：「你要半杯啊！拿去吧！」

You asked for it.或者乾脆印著：「半杯主義」Half a cupper。

其實「半杯主義」還算是容易伺候的，最怕的就是那些五分之三杯、四分之一杯，或八分之七杯的人了，你根本摸不清楚他究竟要多少。為了應付這些胃口曖昧的人，有人終於揣摩出了一個「放諸四海而皆準」的辦法，便是對那些捉摸不定的人說：「說『何時』。」

Say When－－也就是說：「當我斟到你要的分量『時』，就告訴我。」這種交涉法一出來，斟咖啡和喝咖啡人之間的「緊張氣氛」終於解除了。

這種為了斟咖啡而發展出來的一式小應酬，沒想到在電影「意外的人生」Regarding Henry裡，竟成為整部電影的一個重要伏筆和轉捩點。這部電影由哈里遜福特飾演驕矜自滿的律師亨利，在一次歹徒搶劫中中了槍，由於槍傷靠近腦部，他雖然大難不死，卻失去了記憶，後來連性格都改變了。

在亨利的身體復元後回去上班，他的祕書來替他斟咖啡，習慣地對他說：「說『何時』？」

他連這些應對公式的記憶都失去了，不解地問：「什麼？」

祕書才耐心地對他說：「當你覺得『夠了』，就說When。」

回到事務所工作以後，他發現「過去的亨利」原來是個陰詐的傢伙，專門幫助大公司、大醫院欺負無助小民。適可而止不容易！在公司裡「格格不入」一陣子以後，終於決定自己做不了冷血的律師職務。離開公司前，他走到他的祕書桌前，沒有說「再見」，也沒說「拜拜」，他說了：「When。」

這回輪到祕書不懂了，亨利解釋：「我覺得『夠了』，所以說When。」

明白他重生之後的性格，再也無法與虛假、貪婪、蒙昧良心妥協，那祕書出自內心地給了他一個擁抱，用佩服和憐惜的眼光目送他離開。

在說了那句「何時」之後，新生的亨利終於與舊的亨利一刀兩斷了。

當然，這是戲裡的亨利，實際生活裡的「亨利」，卻常常迷茫於何時該說 When，我們就經常在扮演這種「亨利」。

愛一個人要愛到什麼樣的光景，算是「愛得對」？恨一個人是恨到什麼樣的地步，才能「適可而止」？替所愛的人犧牲，又該犧牲到那一個程度？

而原諒人，又該原諒到那一層肺腑？……

我們一生之中，幾乎每時每刻，都有人在周圍替我們斟著人生抉擇的咖啡，而我們當中有多少人能夠有信心、有智慧、有決斷地，在「對」的時刻說上那一句「When」呢？說「When」並不只需要智慧，也需要勇氣，因為它包括著對熟悉的過去說「再見」，也包括對無知的未來說「哈囉」。

向過去勇敢告別在這一方面，人往往不如草木，樹木的一葉知秋，一花報春，似乎都在極順暢極自然的情況進行，因為它們心無旁騖，可以全神貫注在宇宙掌管者的計畫上，就好像專心的樂師，細心貫注在指揮棍子的一舉一沉、一挑一捺，順服地演奏出和諧完美的樂章一樣。

人常常為了「進步」，為了「更好的明天」，而不知不覺纏入一個複雜的牢籠之中，成了一個可憐的困獸，被金錢，被情欲，被所謂的「理想」、「正義」和「責任」，一層一層地綑綁著。但是解脫這一切的綑綁，也不見得完全不！

可能在下一次有人替你斟咖啡時你可以準確地吩咐，加多少就「夠了」；在下一次，當你對某人大發牢騷之時，注意一下他的表情，最好趕在他皺眉頭以前打住；在下一次，你郵購電腦軟體時，考慮一下你究竟有多少時間去「玩」它，那些時間是不是也該分些給太太和孩子。下一次，老闆奴役你的腦力體力，把你當成工作上的「苦力」時，你是不是會在背脊躬下去之前，挺直了對他說「另請高明」……。

其實「亨利」並不只活在那部電影裡面，許多今天成功的人都曾對失去意義的過去說「再見」，而對重新定義的自我說「哈囉」。

沒勇氣說When的人，他們的生活會像穿著沾滿咖啡漬的衣服一樣難過。當你覺得「夠了」，要懂得 Say "When"。

(感謝慈捷師姐轉寄此文章)