我的三個藏身之窟

我的三個藏身之窟

在天堂與地獄之間流浪

文／黃明堅

許多年來，我旅行過許多地方。識或不識的人總以為，旅行是件浪漫的事，而我必定是個浪漫的人，希冀在旅途中尋找那種浪跡天涯、無處繫舟的放蕩心情。

人們或是羨慕，或是疑惑，但從沒有人認真探詢過我尋找的究竟是什麼，最終又找到了什麼。

極其荒謬的是，不管流浪到多遠的地方，我一直心心念念的是「家」。這個家不是我在台北市的那間公寓住宅，而是不知道隱藏在世界上哪個角落裏一個靈魂有所依託、肉體可以休憩的地方。

我飛越半個地球，有時東，有時西，走過漫漫長路，朝南去，向北行，從來不是漫無目標，任意飄流。

事實正好相反，我憑著心靈地圖，要到一個又一個的國家去確認我此生在世上的「家」。

最終我發現，任何國家都不能讓人完全滿意。既有整個世界可以選擇，我何不貪心地多選一些呢？

就選三個國家吧。狡兔有三窟，方得以保全性命於亂世；茫茫人海中如果我能有三個藏身之窟，應當也得以保全我的靈魂和肉體吧。

有的國家好，有的國家壞，有的國家在前進，有的國家步步後退，只有一個國家始終如一，比最忠貞的愛人更堅定。感謝佛，泰國永遠在。

泰國，就是天堂。天堂從來不會改變，泰國也一樣。

蘇聯解體了，中國開放了，歐洲日趨沒落，台灣瞬息萬變，整個世界天翻地覆了。湄南河水卻依舊悠悠地流著，曼谷萬千的寺廟依舊鑲金嵌玉，泰國總也不變，踱著慢吞吞的步伐，在原地轉圈圈。

不管你多少年前去過泰國，也不管你多少年後重遊泰國，你總可以安心，泰國具有一種和宇宙同樣永恆的特質。

泰國人不懂得什麼叫「五胡亂華」，什麼叫「八國聯軍」。他們的歷史裏，沒有「淪陷」、也沒有「亡國」這些沈重的字眼。歐美列強把東南亞各個國家當成囊中物，任意宰割吞噬，泰國人卻能不流血不流淚，憑著所有人望塵莫及的高明手腕，穿梭遊走，始終保持自己的獨立主權。

泰國總讓人放鬆，是從意識最深處全然卸下武裝。泰國人如果看起來和平善良，那是因為他們沒有被迫害、被殖民、被瓜分的任何經驗，也因此沒有被迫害、被殖民、被瓜分之後千百年纏繞不休的種種妄想、偏執、恐慌和夢魘。

在泰國，我睡得很沈，這一覺是睡在八百年未受干擾的幸福國土之上。

在泰文裏，「泰」這個字就是「自由」。也只有身在泰國，你才能體會到真正的自由，不僅僅是國家政體的自由，更深更深的是免於恐懼的自由，免於傷痕歷史的自由。

我的靈魂在泰國得到癒合。一旦遠離我的族人，我無須不停逃難，不斷移民，我輕鬆洗淨族人間的仇恨與分裂。我向泰國人學習，面露微笑，雙手合十，對所有的外來客和自己人，不吝惜地獻上祝福，為什麼不呢？只有在天堂裏，你可以無私無怨、平等去愛每一個人。

托爾斯泰說：「幸福的家庭總是一樣，不幸的家庭卻各有其不幸。」

也許是太幸福了，泰國人看起來總是一模一樣，我把身上叫囂著的種種標籤一片片撕下來，精明又如何，能幹又如何，劍拔弩張又如何，引領潮流又如何，這些都是不幸的標幟。真正幸福的泰國人，慢慢說話，款款走路，你何必要做獨一無二的你，我何必要做萬夫莫敵的我，簡簡單單做個天堂子民，不是比什麼都尊貴嗎？

話雖如此，再美好的天堂，也有叫人不耐的時刻。在泰國最迷人的海灘上曬過太陽、玩過浮潛、欣賞過比基尼美女之後，蠢蠢欲動的心渴望地獄之火，將我焚燒。

天堂和地獄，本來就不是絕對，而是相對的。說得更清楚些，地獄中的人固然企盼天堂，天堂裏的人又何嘗不隱隱渴慕著地獄呢？

離開泰國，我迫不及待地投入印度的懷抱。僅僅是一步，我就從天堂，直直掉進地獄。而地獄，是多麼勾魂攝魄啊。

印度，是一個試煉。像煉獄之火，測試人的極限。

印度不搞結構主義，而是負責解構。我總是被印度大卸八塊，然後極度無助地自行重組，手接上腳，屁股接上腦袋，前胸後背調轉一百八十度，鼻子被安在肚臍中央，而眼睛尷尬地卡住耳朵窩窩。我不再是我，也根本無法重新撿回舊日的我。

印度就是這麼可愛，我可以遇見魔幻王國中各式各樣的妖魔鬼怪，到最後，我自己也變做了妖魔鬼怪。

新德里也好，加爾各答也罷，置身印度，唯一正確的事，就是把自己放空，放空成一個零。所有的邏輯、理性、規矩、道理，去他的，印度不講這些。

在印度，每一天都是探險。不對，是每一時每一刻，每一件最小的事情。冷氣車沒有冷氣，旅館隨時停電，在路上要讓牛先行，打電話沒法辦事，你有你的文明，印度有印度的文明。

我在印度，不讀平日嗜讀的小說，也不看平日必看的電影。如果你已經踩在《愛麗絲漫遊仙境》的仙境裏，還需要讀那本書嗎？

這裏全是神仙，渾身赤裸的人瑞能倒立，還能豎起他的那一根，問題是他每天也只是倒立，和豎起那一根給人看，這就是他的人生，不多不少。三輪車伕排滿街，一天不見得能拉到一個客人，這就是他的工作。還有更多人，整日整夜蹲在路邊，睡在路邊，啥事也不做。

反正在印度也辦不成任何事，索性無所事事吧。

我不了解印度人究竟要拿他們的人生做什麼，但是一向被太多工作、太多要做的事情壓得喘不過氣的我，其實也不明白我這樣一團混亂的人生究竟是要做什麼。

無所事事的我，在無所事事的印度，只管練習倒立。等我活到一百零八歲的時候，看看只懂忙忙忙的你們那時在哪裏？

我倒臥在喀什米爾的船屋上，呆望著皚皚飛雪的喜馬拉雅山，就這樣日復一日等待輪迴，也真夠單調的。偶爾我也希望還有第三個選擇，選擇前往人的王國。

地球上最適合人居住的地方，我還有什麼選擇？自然是歐洲嘍。

歐洲有浪漫的法國，樂音飄揚的奧地利，陽光燦爛的希臘，無比多情的義大利，我不必選擇，直奔蘇格蘭。

蘇格蘭在英國，卻不是英國。它有點像台灣，希望獨立，卻始終不能獨立。它不是一個國家，卻擁有不輸給 任何國家的獨特文化。

國家是政治的畫分，我的選擇毋寧是文化的畫分。僻處在英國北方的蘇格蘭，是我理想的人間淨土。

在這塊人間淨土上，最妙的是居然沒有人。

大部分的文明國家、文明城市已經完全被人群攻占了。文明生活的代價，就是必須和擁擠的人群共處。

蘇格蘭卻奇蹟似地保持著文明生活的一切便利，以及稀稀落落的人口。

隨便你挑選任何一個大城市，數數都只有幾十萬人。遼闊的草場上，放牧的牛羊都遠遠多出幾倍。

我在愛丁堡，一個早晨要和幾百棵樹道早安。可是人呢？旅館街上零星數十人罷了。有時倚在窗前，大半天都不見一個人影呢。

若是出門，連開幾個小時遇不上一輛來車，也是常事。

沒有人，多麼好。沒有人情應酬，沒有人事是非，我安安靜靜獨坐，捧讀我最仰慕的作家波赫士所最仰慕的蘇格蘭作家史蒂文森的《金銀島》，讓船長、水手、海盜帶領我去冒險。

我也可以讀還是波赫士喜歡的吉卜林，讀我自己喜歡的克莉絲蒂推理小說，或者讀應該讀卻從來沒有時間讀的莎士比亞。蘇格蘭畢竟是英國，在這裡讀這一長串的英國作家，即使光念念他們的名字都覺得可親可愛。

不讀書，也是好。蘇格蘭有麥金塔，有好多他所設計的美麗房屋，教堂、學校、咖啡廳，僅僅只是在他的房子裏佇足片刻，被他流暢的線條和粉紅色的玫瑰花包圍，就足以讓人戀戀蘇格蘭，徘徊久久，不忍離去了。

每一個小城都開滿了花朵，每一座古堡都典雅精緻，最新的、最美的、最奇特的博物館，走不完也看不盡。呼吸的是清新空氣，觸目的是平疇綠野，卻又能飽飽地享受頂尖的精神食糧。蘇格蘭以半鄉半城，半文明半荒僻，半現代半傳統的不可思議組合，誘我泥足深陷，難以自拔。

世界很大，我可以選擇任意流浪，停泊於隨便哪一個港口，我也可以選擇單單一個理想的國家，長住忘歸。

流浪太輕浮，而安住又太固執。我是一個不大輕浮也不大固執的人，在這個遼闊的世界上，給我三個國家可以居、可以遊、可以消磨歲月，余願足矣。

而天堂、地獄與人間的穿梭來去，誰能說我這三個藏身之窟不正是世界的縮影呢？