文/趙寧
（星洲日報‧文： 顏 智芬‧ 2008/09/30 ）
在趙寧的新書發表會上，有個老先生牽小孫女來，手拿一本三十幾年前，但保存得很珍貴的書──《趙寧留美記》來要簽名，並說：'我要把書傳給我的孫女，讓她的人生不管發生甚麼事，都要以趙伯伯做榜樣。
趙寧從趙致遠、趙茶房、趙老大到趙校長；從寫作、漫畫、電視到廣播節目主持人；從他和林青霞一段悶雷式的愛情、到50歲娶了25歲的太太；這老玩子永遠像個孩子，永遠保持快速的說話，跳躍的幽默，逆向的思考，他說：「人生最好不要找到，找到就是句點，句點就是完蛋！你不停地去找，這就是快樂，你一旦找到就無趣了。」
心中有愛，目中有人，耳中有歌
說趙寧是校長的身份，其實我最驚訝於他「冷笑話」之零下程度。他說：「在一場中、日、法以武藝比賽的場所，裁判放出一隻蒼蠅，觀眾只見日本人抽劍收劍的動作，蒼蠅已身首異處，大家都覺得驚奇。法國人出來，長劍刷刷兩聲，蒼蠅落在地上，還在走動，仔細一看，雙翅已去，觀眾掌聲如雷。
中國人善烹天下皆知，只見中國人出來，拿一柄菜刀，霍霍兩聲，蒼蠅疾飛如常，觀眾鴉雀無聲，還是裁判眼尖：'哇！中國人把蒼蠅的單眼皮割成雙眼皮了！」
冷笑話背後還有一層解釋：這就是中國人的哲學：與人為善。
趙寧晚婚，孩子最大的小學六年級，最小的一年級，他每次去接孩子放學，小朋友都直喚鬢髮皆白的他「趙爺爺！」他實在不願意自己和兒女之間有代溝，所以他仔細觀察孩子和同學之間的語言，發現新大陸──「冷笑話」，藉此他很快就和孩子打成一片。
「人生是平等的，有時你要蹲下，向下一代學習。人生在世要不停地做一件事，推牆和搭橋。親子之間年紀和知識不同，你要從孩子那裡瞭解他們。」
「心中有愛，目中有人，耳中有歌」是趙寧人生的座右銘，每當起風的時候，在他人生起起伏伏的緩波上，都會開滿這一種積極而浪漫奔放的小花。連最冷的笑話趙寧都認真地學起來，這便是他對自己座右銘最忠誠的實踐。
他不是老頭，他是女兒心中的巨人
有一次，趙寧帶小學4年級的女兒到一個飲料檔口，點了一杯桂圓珍珠茶，服務員是個年輕的紅髮少女，穿了三四個耳環，兩人互看都覺得不順眼。她隨便給我拿了一個不是我要的，我就不高興地說；「我點的不是這個」，她堅持說是。
「在我這個時代，顧客永遠是對的，你拿錯的給我還強詞奪理」。最後我說：「我不買可以吧！」對方還是硬嘴：「不買也可以！」
兩人鬧得非常不愉快，趙寧滿肚子氣牽女兒走了。半路上女兒說話了：「爸爸，你來買茶，沒買到，和人家吵了一架。一杯茶才25塊（約馬幣2令吉50仙），她就是給錯了，你就買下來嘛，再付25塊買一杯對的，錯的回家送給弟弟做人情，弟弟也高興，全部人也開心。但是你看現在，茶我沒喝到，你又一肚子氣，很划不來耶！」
本來他像一顆漲得鼓鼓的氣球隨亂流飛騰，女兒一句話便戳破他的氣惱，他抓女兒的手說：「走，我們回去！」女兒以為老爸的帳還沒算清楚，急說：「算了！我說說而已！」
豈知老爸硬是回到那個檔口，對紅髮女孩說：'剛才可能我點錯了，錯的那杯給我，我再買一杯。'人同此心，心同此理，紅髮女孩一看老頭這樣，說：「唉！剛才一定是我錯！錯的這杯店裡請客不用錢，我再給你做一杯！」結局是喜洋洋的大圓滿。
「女兒當時說的真是人間至理，你不能因為別人的不對影響你的心情，這些我們都知道，但都做不到！你的皺紋增加了，肚皮變大了，人變老了但不見得有智慧。」趙寧說。
那一天回程的路上，女兒咪嘴掛笑，甚麼也沒說，小手牽老爸的大手，她會永遠記得這一刻，那個高大但謙和的身影。她會一直記得，這就是我爸爸，我心中的巨人。
別人的impossible，是趙茶房的 I'm possible。 「Never give up no matter how hopeless.」（不管多沒有希望都不能放棄）是電影《鐵達尼號》裡沉船後男主角對女主角講的最後一句話，趙寧一生對此此不疲，本來他教書教得好好的跑去主持電視節目，別人預言文人做節目最多3星期，但他的節目維持了7年，並得了不少金鐘獎的榮譽。
以前他在美國留學時，到名校麻省理工學院對面的餐廳做服務生，別人去讀書，他去打工，早上10點到晚上10點，12個小時站，泡茶、點菜、打掃清潔甚麼都做，每天如此。「快樂嗎？一點都不，但能把人生的不愉快變成快樂，這才是人尊貴的地方！我當趙茶房和趙校長其實是同一件事，精神不變，就是服務的人生觀。」
每次當你聽到趙茶房爽朗的笑聲，其實那幽默來自他腳下踩的困難、不愉快的厚黑泥。
他在美 國唸博士的最後一個階段，指導老師突然中風病倒，當時沒有所謂的個人電腦，他找不到指導老師，一併連他的論文也不知所蹤，這件事把他從最高那層樓往下摔。
「當時我的同學都回去台灣，飛黃騰達做大官、教授，我又在報上寫『趙寧留美記』的專欄，全台灣都知道此人在美國讀博士，拿不到學位實在無言見 江東父老啊！」
當時零下20度的北密西根州，只剩黑白灰，那是他人生的冰河期，硬頭皮駕駛破冰船，撞擊那頑強厚積的冰層，重寫論文的第一個字，每天要開一個半小時的車去圖書館找資料，連心中的沮喪都只能凍結在無言的沉默裡。
媽媽至今是83歲健康的老太太，我記得很清楚，她寫了一個東西給我「哭泣不但不能夠減少昨日的哀傷，只能消除你明天前進的力量。」我在一面牆上把這話寫成一幅大字，告訴我自己。」
那一年的冬天，他的博士論文最終完成，但也就在那一年他的書也出得最多。
「我才發現人在最沮喪的時候，也是儲存能量的時候，李安的成功不是他到台灣來，而是他失業的那6年，每天靠太太在外面工作賺錢，他拼命吸收美國的文化，博覽群籍。這像美國的五大湖，有智慧的老先生特別喜歡在冰湖釣魚，因為他知道結冰的湖下，魚最肥。
「人生的過程像坐電梯一樣，降到最底下無路可去便自然往上走，不相信你試試看」，這是一個工友告訴趙寧的。
桃花源在你心裡
籃球場上的趙寧一直都是英姿勃發的，多年來他在師大任教時一直是老馬籃球隊（老師組成的團體）的隊長，後來接任佛光大學校長一職，他更以 一場籃球賽作為獨特的接任儀式。但誰也不會想到籃球場上，曾經有一位又瘦又小又自卑的小男生，不管在球場上多麼落力地跑來跑去，勤守崗位，但他永遠都不會接到隊友傳球給他。
「打籃球是我從小的一個夢，但其實這又是另一個不快樂的故事，你不要看我現在又高又胖，我小時長得非常瘦小，班上坐第一排，這樣的個子打籃球就是個悲劇。」趙寧說。
三對三猜拳絕對沒有人要他，每一次他上完體育課都不需要去洗手，因為不管球怎麼傳來傳去，就是不會把球傳給他。「但我還是照樣在球場上跑來跑去，雖然知道自己在不在場都無所謂。」
「我喜歡就沒有放棄！一直去做！'但不管他怎麼努力用心地打，一直都是後補球員，後來他長高了，但人也老了。」現在年紀大有甚麼好處呢？就是投球穩，十個可以進七八個，不是吹牛的，NBA還不至於如此。'他眼裡的認真閃過一下光燦。
看這位談笑風生的趙茶房，如果你問他：'你的人生快樂嗎？'他會如此告訴你：「桃花源在哪裡？紐約嗎？北京嗎？新加坡嗎？吉隆坡嗎？一直以來，大家都在不停地羨慕別人，移民來移民去，大家都在追逐一個地方只有笑容沒有眼淚。其實世界上任何一個地方都不是，桃花源就在你自己的心裡。」
彩虹是由雨水和陽光構成的，雨水是淚水，陽光是笑容，人生所有的美麗都不會有例外，沒有淚水，就不可能有彩虹。
No comments:
Post a Comment