文/劉墉
大概每個小孩都會問媽媽，自己是從什麼地方生出來的，每個媽媽也就不得不編些故事，譬如說是從嘴裡吐出來的，是從包心菜裡長出來的，或是從屁股裡揪出來的。
當我小時候問母親這個題目的時候，母親的答案卻非常簡單——她只是拉開衣服，露出她的肚皮和那條六吋長的疤痕，說：「看吧！你是醫生用刀割開娘的肚子，把你抱出來的。」
雖然那疤痕紫紅紫紅，又光光亮亮的，好像只有一層薄薄的皮膚，隨時可能綻開，而讓我有點害怕，可是不知為什麼，每隔一陣就會要母親再給我看一次。然後，說：「好可怕！好可怕！」又問一句：「開刀的時候，會不會好疼？」
「當然疼，娘疼得暈過去。一個多月才能下床，所以說『兒的生日，娘的難日』，娘生你，好苦啊！」
●
大概因為我是這麼痛苦的「產物」，從小母親就管我管得很嚴。為了怕鄰居跟我說我不該聽的事，母親堅持要父親賣了南京東路的房子，搬到遠遠的雲和街去。又為了怕我學壞，每天傍晚我在外面玩，她一定搬個小凳子坐在門口守著，而且規定我不准跑過左邊巷口的電線桿。
她不准我吃零食，說吃多了會吃不下正餐；她往我碗裡猛塞豬肝，說以前要不是餵我豬肝，我早就病死了。又不准我躺在床上吃東西，說很多小孩都是那樣噎死的。
她還不准我騎腳踏車，說她只要看見小孩飆車，就嚇得頭疼。又說我要是學會騎車，她就管不住我了。
所以，我小時候是很孤獨的，當鄰居孩子伸著腿，用「鑽狗洞」的方式，學騎大人腳踏車的時候，我只能遠遠地看著。當別的小孩還在路燈下玩「躲貓貓」和「官兵捉強盜」的時候，我已經被叫回家洗澡了。
母親還常編些故事嚇我，譬如她總講，那拉著三輪板車，叫「酒矸通賣無」的人，會抓小孩去賣。所以千萬不能跟別的小朋友一樣，拿些破銅爛鐵給「那個人」換糖吃。她也說不能隨便吃陌生人給的東西，因為裡頭可能有迷藥，吃了就會被壞人拐走。她尤其愛講壞人把小孩殺死，挖空內臟，裝毒品走私，和江湖賣藝的，把小孩的皮膚刷破，再罩上熊皮，扮作狗熊的故事。
所以我小時候也是非常膽小的。
●
這種被嚴加看管的日子，一直到我九歲那年才改變。也不是母親的觀念改了，而是因為父親病了，她總得留在醫院照顧。家裡的外婆太老了，管不住我，舅舅又在海軍官校念書，所以那陣子我像脫韁的小馬。
下大雨的時候，我能溜下小河去抓魚；出大太陽的日子，我能在鄰人的工地外面玩沙，當別的小孩都回家睡覺的時候，我還能偷偷溜出大門，追打路燈四周盤旋的蝙蝠。直到有一天下午，母親蒼白著臉，坐三輪車回來，一聲不響地、直直地走進家門，我的玩興才過去。
我不再能出去玩，因為我要在家安慰哭得在地上打滾的母親；我得披麻帶孝，跟著她到每個長輩家去報喪。我突然長大了，不再作班上買「防癆郵票」或捐「教師節敬師金」最多的小朋友。
我要常常守著家，守著我的娘。
●
父親死後，母親對我更嚴厲了，但是在我做錯事，她狠狠罵我、甚至打我之後，又會很脆弱地哭，愈哭愈大聲。
然後，平復了，她會說：「打在兒身，痛在娘心。」接著拉我過去，看我被打的地方，直問：「疼不疼？疼不疼？」
她可以打我，但是別人不能打我。記得當我進入初中，碰到一個愛打人的導師，總挨籐條，打得一條一條血痕，被母親發現的時候，她立刻衝去學校罵老師。老師並沒有少打我，因為他全班都打，每天都打，只有跟他補習的同學，因為考得好，可以免挨打。老師也對我母親說了好幾次：「你這孩子，功課這麼爛，再不補習，一定考不上高中。」是母親從不讓我出去補習，除了在家附近找過一個大學生，教我一陣子數學，無論別人怎麼說，她都不送我上補習班。
「就咱們娘兒倆，再出去補習半天，娘一個人，多寂寞！」母親說。
●
那時候，我們確實是寂寞的。
年初二晚上一場大火，燒光了我家的一切。外婆跟著舅舅、舅媽，搬去了台大宿舍。我跟著母親，住到她的老朋友家。房子燒成一片廢墟，只見幾根焦黑的柱子。燒剩下的一點值錢的東西，全被別人沒等天亮就挖走了。
母親要求父親生前服務的單位重建，因為那房子保有火險，但是公家說不行。母親說由我們自己花錢重建，公家也不同意，說有一位主管的房子要遷移，正可以利用這塊空地。親急了，花錢請人在院子裡緊急蓋了一間小草棚。草棚是用竹子和蘆葉搭成的。四周先釘上木板作牆，再把事先編好的草頂放上去。
住進去的第一天晚上，母親在房子旁邊，用小炭火爐作了紅燒肉，在記憶中，是我生命中最好吃的一餐飯。當天晚上，下起傾盆大雨，屋子裡突然漏水，我們找了各種破盆爛罐去接，又把床移來移去。還是應付不了，而且愈漏愈厲害。實在睏了，因為第二天還得上學，母親叫我先睡，用兩件雨衣蓋在我身上。雨水滴滴答答地落在雨衣上，漸漸積在凹陷的地方。
至今我都能記得，每隔一陣，母親就掀起雨衣，讓雨水流下床的嘩啦嘩啦的聲音。
●
經過兩年多的抗爭，父親生前服務的單位總算讓步了，要我們搬到金山街的一棟小木樓。
木樓由兩家合住，樓下姓孫，也是位寡婦，帶了兩子一女和一個女傭。女傭也是寡婦，還帶了個女兒。於是一棟小樓裡住了三個寡婦和五個孤兒。母親 和那位孫 太太處得情同手足，兩家廚房相通，也常彼此「通食」；兩家的聲息相通，也總是相互扶持。
住在小樓的那六年，留給我很多美好的記憶，也發生許多我生命中的大事——搬到小樓不久，聽說附近 胡念祖 老師教畫，我想學，雖然學費不便宜，母親還是很爽快地答應。那是我從小到大，第一次正式學畫，而且三個月之後就得到了全省學生美展的教育廳長獎。拿回獎狀，母親點點頭笑笑，沒說什麼。她對我得獎，從沒表現過興奮，過去我得到三次台北市演講比賽的冠軍，母親都是如此沉默，我也習以為常。
直到高一下學期，獲得全省演講比賽第一名，由學校主任陪著，從南部凱旋歸來，母親沒到火車站接我，才使我有點悵然。
那一天下著滂沱大雨，主任為我叫了一輛三輪車回家，臨上車，他突然很不解地說：「人家的爸爸媽媽，有孩子參加比賽，都陪著去，為什麼你媽媽從不出現？連你得了大獎，都不來歡迎你？」我當時怔住了，因為我從未想過參加比賽需要母親陪；我的媽媽是老媽媽，老媽媽老了，身體不行了，本來就不必陪。但是那主任的話，傷了我的心。車在雨中行，雨水滴滴答答地打在我身前的油布帘子上。我覺得有些失落，開始想，為什麼媽媽那麼冷。
得獎之後不久，我常胸痛，去檢查，醫生說是神經痛。有一天夜裡，咳，肺裡呼嚕呼嚕地，像有痰，突然一張口，吐出一口鮮血。母親急了，端著盆子發抖，看見我一口一口吐。血止住，天也亮了，母親叫車，把我送到醫院。醫生為我照X光、檢查，接著把母親叫到隔壁房間，我聽見醫生在罵、母親在哭。
住院的日子，母親總陪在我身邊，常坐在那兒，撐不住，就倒在我床邊睡著了，我則把自己的被單拉出去，蓋在她身上。那年我十七，她已經是將六十的老人。母親老了，管我的方法也不同了，我的成績不好，她不操心；模擬考試總是榜上無名，她也不著急。甚至在我熬夜念書的時候，她會起來罵我，說考不上又怎樣？大不了自己開個畫室，畫畫、教學生。
所以，當我參加大學聯考，只填了三個美術系、一個中文系的志願時，學校老師都搖頭，說我造反，我的母親卻淡淡地說：「你愛學什麼，就學什麼，媽不管你。」母親雖不管我的功課，卻管我交女朋友。她在門前放了一支竹掃帚，說是專打壞女生。但女生跑得快，母親是小腳，追不上，所以後來她改口說：「誰來找我兒子，我不打她，打我兒子。」
她也常說些嚇唬我的話，譬如「小心某壞女生，她想吃你這童子雞。」「一交女朋友，你就一輩子都完了。」她還有一天，指著肚子說：「你知道你為什麼聰明嗎？因為媽媽很老了，才生你，從媽有你，就不跟你爹同房，你乾淨，沒吃到髒東西，所以靈慧。」
在母親嚴密的監控下，我果然沒交外面的女朋友，只交了一個，是院子裡面的，樓下孫太太在家裡開補習班的一個助理。在我休學養病的期間，母親早上一出去買菜，那女生就上樓叫我起床。
●
母親的戒嚴令，在大學聯考放榜的那一天突然解除了。知道我考上師大，她笑了笑，說：「你可以交女朋友了，多挑、多選，早點結婚，讓媽早點抱孫子。」她還拉著我去作了兩套西裝，只是不斷叮囑師傅，要寬寬大大，別看起來像小太保。所以我第一天穿西裝，同學都問我：「是不是你爸爸的？」
我果然開始交女友，一個個帶回家給母親相。母親很挑，不是嫌胖、嫌老、就是嫌矮。她的道理很簡單：「媽就胖、就老、就矮，你要是再娶個那樣的，有違優生的原則。」直到大二，我帶個朗誦隊隊員回家，母親才眼睛一亮。所以，大三下學期，我就帶著那女生去法院作了公證。
那次公證，母親沒說什麼，她知道媳婦是跟家裡鬧革命嫁給我的。所以她裝不知道，只是把兩個鑽石戒指偷偷塞在媳婦的手上，而後，「她」回「她」家，我回我家。直到由我舅舅出面協調，隔年又演出一場「婚禮」，家裡才真正多了那麼一個人。然後，又多了一個，而且出生一個月，就睡在了奶奶的床上。
母親很得意，她抱了孫子，每天都推著孫子去看火車。火車曾經是離我很遠的東西，從小到大，我很少坐火車。但是從二十歲那年起，火車竟成為我的鄰居。
金山街的小木樓，公家又要改建，逼著我們母子遷出。樓下孫太太，因為還在職，早早就由公家安排，搬走了。房子空掉，有些附近的人，都來拆即將不用的門窗。我們不能搬，因為公家沒有安排。最後有了安排，則是長安東路鐵道邊的倉庫。那是違建區，門前沒有水溝，屋後雜草叢生，緊接著便是鐵道。基隆線的火車，隔一下就過一班，又在那裡的華山站接駁，發出驚天動地的聲響。
母親不願去，再一次演出「靜住抗爭」。只是這一次，父親生前的老同事都退休了，新一輩比較有魄力，他們動用怪手，先拆掉了小樓的半邊。樓歪了，我們不得不搬到那鐵路邊的倉庫。倉庫裡沒有廚房，只好借公廁的一角牆，搭了些石綿瓦當作廚房兼浴室。
搬去一年多，劉軒就出生了，我和妻都在中學教書，下班時總見母親一手抱著孫子，一手在廚房炒菜。我的冰箱是買來的二手貨，上面擺了一個十三吋的黑白小電視，每天吃飯，大家仰著臉看電視新聞。隔一年，他們則仰著臉看我在電視裡播新聞。
家裡的經濟改善了，一方面因為我進入中視新聞部，一方面因為《螢窗小語》的暢銷。我們常一家人坐在一起看郵撥單、寫信封、裝書、寄書。兒子小，不能寫，就負責打釘書針。母親的臉上開始有了笑容，她很迷信，認為過去一切的厄運都是因為丈夫死，現在一切的好運都是因為孫子生。她的脾氣改了，連對家裡的黃貓都有情。她藝術的品味也提高了，以前買的衣服都很俗，現在則顯示了審美的眼光。
「別以為媽土，媽以前只是沒有心情。」母親說。
以前過年時候，母親總帶我四處送禮，求爺爺告奶奶，希望得些父親老朋友的關愛，現在則不再拜年。她說：「六十九了，人家該給我拜年了。」母親七十大壽的時候，我為她擺了三桌。這是她自五十大壽之後第一次過生日，也是她第一回接受賀壽，她說：「過完四十生日，逃到台灣；過完五十大壽，死了丈夫。過生日，過怕了。」
母親七十大壽之後半年，我離家，去了美國。
知道我去的地方下雨，母親特別去衡陽路的綢布莊，為我選料，作了一件絲棉袍，又把父親生前穿的，一件從廢墟裡翻出來的老羊皮背心補一補，交給我。上飛機，一群人來送，母親沒掉眼淚，只沈沈地說：「好好去，家裡有我，別擔心。」
◆
再見到母親，是兩年多之後。長長的機場走廊，遠遠看見一高、一矮、一小，牽著手，拉成一串。
母親雖然是解放小腳，但走得不慢，一手牽著孫子，一手提了個很重的布包。頭髮更白了，皺紋更深了，看到我，淡淡一笑：「瞧！你兒子長高了吧？」
從那天開始，她除了由我陪著，回過三次台灣和大陸，其餘的十九年，全留在美國。雖然不是農家出身，但有了院子，她自己學會種菜。又常看鄰居的花漂亮，就偷掐人家的種子。她最喜歡種番茄、大黃瓜和金盞菊，也愛蹲在地上摘四季豆。我每天早上，拉開窗帘，總看見一個白白的頭，在綠葉間穿梭。她也依然是孫子的守護神。常在孫子看電視的時候，過去小聲提醒：「孫子啊！不要看啦！你老子要發脾氣啦！」
因為她的耳朵背，自以為小聲的說，其實很響，早傳到我的書房，於是衝出去訓兒子。每次我訓孩子，母親都阻攔，她最常說的一句話就是：「幸虧是親生的，要不是親生，人家非說你是虐待孩子不可。」不過，跟著她又會改口：「不是親生的，都比你這親生的還疼。」
有一天，我聽見她在房間裡，對孫子現寶：「瞧！奶奶肚子上這麼長的刀痕，都是生你爸爸的時候割的，作女人，就是生孩子可憐。所以，天下沒有不疼孩子的媽。」
最妙的是有一次，我們一家人吃飯，太太開玩笑打了我一下，母親突然出手，狠狠打了孫子一記。孫子問：「奶奶為什麼打我？」「你媽打我兒子，我就打她兒子。」母親笑著說。
◆
大家都說獨子的寡母難處，婚前，我的太太也曾經害怕。說：「有一天我們看完電影回家，看見媽坐在黑黑的屋子裡哭，不知道她會不會覺得我搶了她的兒子。」但是幾十年下來，她們卻處得比母女還親。
在我記憶中，他們婆媳雖有小摩擦，但不曾爭執。有一天，母親跟我不高興，說：「你孝順，你孝順，哪次看病不是薇薇開車？」她說的是真話。
我的妻也常說她跟婆婆在一起的日子，遠超過跟自己的親娘。母親確實是疼媳婦的，她總當著媳婦面袒護我，又背著媳婦罵我，她罵得很有技巧：「不是媽說你，也不是媽偏她，你確實不對……」當然，隨著孫女的誕生、岳父母同住，以及我工作上的忙碌，母親跟我獨處的時間愈來愈少了。
她常在我種花的時候，邁著「解放小腳」、拄著柺杖到我旁邊，小聲講：「兒啊！咱們好久沒說說私密話了。」
有一次說著說著，她哭了，說：「你知道嗎？媽心裡好寂寞。」母親確實是寂寞的。重聽，使她活在了自己的世界；漸漸不良於行，又使她常留在自己的臥房中。尤其冬天，她常一邊讀聖經，一邊看著外面的雪地嘆氣，說她要回台灣。只是那時候醫生已不准她遠行了。
吃完飯，坐在客廳看電視，母親常坐在我旁邊，大聲問電視裡說的是什麼。我為她翻譯幾句，她又會搖搖頭，說聽不懂，不如看報，回房間了。所幸有我的岳母，總湊著她的耳朵「喊」各種新聞。兩個相差二十多歲的老太太，常挽著手，過馬路，到家對面的公園去看海。
母親也常一個人坐在海邊的長椅子上看海、看人釣魚。有一次，她站到碼頭邊上，很久，有個年輕人一直守在旁邊，怕她是要尋短。
也有一次，一個人釣到條大魚，送給她，老太太就兩手攥著魚，小小心心地拿回家。到家，才發現魚已經被她捏死了。
所幸，我的書房就在母親臥室的隔壁，我常一邊寫作，一邊聽她房裡的聲音，卡啦卡啦，她是不是又在吃糖果？叮叮噹噹，她是不是又在攪芝麻糊？我常勸她別吃太多甜食，她卻回答：「吃胖著點，給你作面子啊。」又說：「寧願撐死，也別餓死，九十了，活得夠本了，死了也值了。」
◆
母親的九十大壽，我們又擺了兩桌。全是親戚和母親的一位老朋友，她的朋友都凋零了，剩下兩三個，也只是在過年的時候撥個電話，彼此問：「妳還活著嗎？」不過母親雖老，還是我強壯的母親。兩年前，當我急性腸胃炎，被救護擔架抬走的時候，她居然站在門口，對我說：「好好去，你放心吧！家裡有我在。」
從擔架上仰望母親的臉，有一種好親愛、好熟悉的感覺。突然發覺我已經太久太久不曾仰望慈顏。
她雖然九十一了，但是她那堅毅的眼神、沈著的語氣，使我在擔架上立刻安了心。她讓我想起過去幾十年的艱苦歲月，都是由她領著，走過來的。
半個世紀了。這個不過 一百五十公分 高的婦人，漂到台灣，死了丈夫、燒了房子、被趕著搬家、再搬家，然後接過孫子，又邁著一雙小腳，跟著我，到地球的另一邊。除了我剛出國的那兩年，她從來不曾與我分開很久。我整天在家，她整天在我的身邊。過去，我是她的孩子；現在她像我的孩子。
每次出門，她逞強，不要我扶，我就緊緊跟著她，看個胖胖矮矮、走路一顛一顛的大娃娃走在前面。在深坑的松柏墓園，我早為母親的百年，作了準備。母親也去看過兩次，十分滿意紅色花崗石和金色十字架的設計。但是，就在去年，她四月中風的前幾天，母親突然對我說：「死了，我不要住到山上去，多冷！回家又不方便，要看看你們，都不容易。」
「不要說這個好不好？」我對她笑笑：「醫生說你能活一百歲。如果妳真不願意上山，我就在家邊找塊地，給妳百年之後住，好不好？」
今天， 二月十八日 ，那一幕還在眼前，我的母親卻已經離開了人世。
她是心臟衰竭離開的，像是睡著了，睡到另一個世界。我帶著妻，在她床前下跪，磕了三個響頭。如同她活的時候，我摸摸她的白髮，親親她的額頭，又親親她的臉頰。她的頭髮仍是我熟悉的味道，她的臉頰還那麼光滑，只是已經冰涼。醫院的人過來為她收拾東西，拔除氧氣管、胃管和尿管，床單掀起來，看到那個熟悉的疤痕，我的淚水突然忍不住地湧出來：「就是那個長長的傷口！媽媽！我絕對相信我是您剖開胸、剖開腹，從血淋淋中抱出來的孩子。
即使您在我高二那年，哭著對我說了那個祕密，我仍然堅信您是我生身的母親！」
No comments:
Post a Comment