鏡子的故事

存在著一則關於蛇髮女妖的神話故事。蛇髮女妖，顧名思義，她的頭上長滿了像頭髮一樣的毒蛇，她的名字叫做魅杜莎，是復仇三女神中最狠毒的一個。這樣一位女神（或女妖）長得自是面目猙獰令人畏懼三分。

她的厲害之處在於每一個人或是動物只要正眼看過她便會馬上僵化成為石像。可是，後來這位以凶惡目光令人石化的女妖卻被一位希臘英雄，柏修斯，一刀把她的頭給砍了下來。

怎麼砍呢？難不成這位希臘英雄是個盲劍手？不是，柏修斯不盲，相反地他是位「明眼人」：他將他的青銅盾牌磨得雪亮，像一面鏡子。他埋伏著以盾牌的鏡像來觀看這位女妖，他藉由鏡像得以避開正視魅杜莎的危險，就這樣他才能一刀取了女妖的性命。柏修斯以鏡子所形成的「虛像」瓦解了魅杜莎的「實像」。

當代義大利作家卡爾維諾就引用這個故事來比喻「圖像」是如何來摧毀現實世界的真實感。他說：

「有時候我會覺得整個世界都在硬化成石頭：這是一個緩慢的過程，儘管因人因地而有程度差別，但無一生靈得以倖免，就像沒有人可以躲過蛇髮女妖魅杜莎（Meduse）的冷酷凝視一樣。唯一能夠砍下魅杜莎的頭的英雄是柏修斯，柏修斯從不直接注視蛇髮女妖的臉，而只去看映現在青銅盾牌上的形象。」《給下一輪太平盛世的備忘錄》

有許多人常喜歡用鏡子的比喻來說明藝術和世界的關係，說藝術是現實世界的一面鏡子。繪畫作為一面「鏡子」它並不只是「忠實反映」而已，它事實上是一面特殊的鏡子，是藝術家的創造物，是想像力的運作結果。

柏修斯的故事是對繪畫的這種特殊技術和機智的比喻。它說明了如何藉由視覺想像的虛構能力去瓦解被石化的真實世界。故事的寓意是，繪畫是一種人類的發明，藉由虛構、造假以躲避被現實僵化的危機，進而擁有改造、想像另一種真實的能力。

法國作家Elzbieta也曾寫過一個藉由視覺想像力來解構真實的童話故事。故事也跟鏡像有關，故事就叫做《水鏡》。故事中沒有女妖也沒有蛇，它的主人翁是一位年輕的小男孩……

這是一位住在水城威尼斯的賣魚人家的男孩子，他夢想有朝一日可以成為一名水手，可以駕著船出去旅行見識廣大的世界。可是他的雙親並不允許他擁有這樣的夢想。

父親這樣對他說：「你將會成為一個魚販子！因為你的爸爸，和你的爸爸的爸爸都是魚販子，所以你長大以後也是一個魚販子！」就這樣，這位男孩每天刮著魚鱗，扛著魚簍，學習如何當一名魚販。可是，每天他不斷地向他的雙親復述著他想當一名水手的願望。

終於，有一天他的父親生氣了，他對著男孩吼著說：「好，等到有一天鳥會在水裡游的時候你就可以去當水手了。你就給我好好等著吧！」而媽媽也在一旁補充說：「對！不只是鳥在水裡游，還要魚在天上飛，那時候，你就可以去當水手了。」雙親說完這話，臉上甚至還閃過一絲勝利的神情，似乎頗為他們的想像力感到得意。

可是，這位男孩聽了這番話並沒有出現沮喪的表情，反而問道：「此話當真？」父母親氣定神閒地回答說：「此話當真。」此時，男孩起身走向窗戶看了看屋外的水道，回過頭來對他的雙親說：「那就是今天了。」

他父親一臉疑惑地反問：「什麼『今天』？」男孩說：「就是今天我可以去當水手了。」媽媽說：「難不成今天雞長了牙齒？」

男孩回答說：「今天雞長不長牙齒我可不清楚。但是，今天『鳥在水裡游，魚在天上飛』，就像你們所說的那樣。」

說完，男孩就去整理行李，並不斷地提醒他的爸媽說：「這可是你們親口答應過的事喔。」不論爸媽再怎麼勸說都無法使他們的男孩回心轉意。而男孩只是一再地提醒他們要信守諾言，並要他們到窗口去親眼看一看「鳥在水裡游，魚在天上飛」的奇蹟。

爸媽心裡想這個孩子一定是瘋了。男孩輕快地背起他的行李，他要趁風尚未吹起，尚未攪亂這一切之前離開。男孩走後，爸媽到窗口呆看了老半天。他們什麼也沒有看見，除了水道像平常一樣緩緩地流向大海。

故事說完了，容我們借用聖經的句子來說：「能看見的人有福了。」