寫封信吧

寫封信吧

你有多久沒寫信了？

文／張慶輝

現代人幾乎已經不寫信了。這實在是身為現代文明人的一大損失。試想在終日為生計奔波之際，突然接到遠方朋友、離家親人、兩地相思的愛侶，甚至陌生人的來信，那會給苦悶和寂寞的心靈帶來多大的滋潤與歡愉啊。

寫信是一種很奇特的人生經驗，你只要在一張紙上寫出你的心聲，然後裝入信封付郵，它就會輾轉到達你想傾訴的對象手中。當他拆開你的信，你就等於袒裼裸裎，但又能免去真實的面對。這種既坦誠又神祕的感應，絕對是人生至樂之一。

我們每個人離開了親友，以截然不同的方式度過自己的歲月，正因為那杳若雲煙的神祕感應聯繫超越了一切，人間的感情圓環才不至於出現缺口。但看來我們似乎正逐漸失去防堵這道人間缺口的能力。人們過分熱中於商業主義的功利追求，渾然不覺心靈葉片已呈現冷漠與疏離的枯黃色調，人與人一旦離別，幾乎在不久之後便失去聯絡，繼之走出彼此的生活，最後走出彼此的記憶，人間的感情圓環缺口就這樣慢慢地擴大。

我寫的第一封信，被老師在課堂上評為「文情並茂」。那是我小學三年級時，用自己的心思寫家書給在軍中服役的大哥；而我第一次用顫抖的手拆開別人寫給我的信，則是一位素未謀面的女筆友從遙遠的嘉義寄給我的。我望著淡藍色信封上娟秀的字跡，十七歲的浪漫情懷，充滿了無比的興奮與期待。從此我愛上了寫信。

法國文學評論家古斯塔夫‧朗森說，「信是人生珍貴的文件，也是心靈的歷史」。一九九二年四月，波士尼亞的薩拉耶佛受到戰爭蹂躪，全市遭到圍困，一切通訊完全中斷，男女老幼隨時都可能成為槍下亡魂。然而仍有少數信件，靠著同情者暗中攜出危城。這些密信，張張顯示出人類面對死亡的恐懼與堅毅，字字穿透人心，讀來無不令人熱淚盈眶。這些飛越烽火的生命絕唱，最後大都成為收信者一生最貴重的珍藏。「烽火連三月，家書抵萬金」。在兵荒馬亂中，信，最是珍貴無價。

現代文明人拜高科技之賜，電話一打，手機一開，網路一聊，話匣子停也停不住，寫信對他們來說是多餘的。其實這些先進的通訊工具，還是無法完全取代寫信的功能。寫信是一種心靈的低語。當夜闌人靜的時候，你縱身那張潔白的信箋，斟酌、回想、沈思，一個觀念的轉折，一幅美景的描繪，一個突如其來的驚奇，都能入信。尤其是你親筆書寫的獨特字跡，能讓對方產生尊重與溫暖，這是任何科技文件無法匹敵的。

其實，疏於寫信，也不是現在才有的問題，早在兩千年前，古羅馬的小普林尼就對懶於寫信的友人抗議：「你說乏善可陳，那就寫乏善可陳好了。」不過現代文明人不寫信，可能有很多人是不會寫、不敢寫。電子科技其實只是扼殺魚雁往返的幫兇而已，我們的教育恐怕才是要負較大的責任。

君不見現在的高中畢業生連一篇簡短的應徵自傳，都臨紙涕泣，不知所云，大學畢業生也難竟其功，可我們的教改專家還在為每年的大考「取消作文」爭執不下。當然，寫信有時確需醞釀、構思，甚至下筆之後還要推敲、飾潤，儼然堆砌一篇擲地有聲的傑作，在講究時間就是金錢的商業社會，恐怕少有那種細斟慢酌、品味再三的情懷，也是造成不寫信的原因之一。說寫信，太沈重吧。

雖然不寫信，現代文明人的信箱天天都塞滿了別人寄來或丟來的信件，比起早年那種聽到郵差車鈴聲才讓人愉快期待的情況，真有天壤之別。但這些無聲無息塞進信箱的信件，幾乎都是叫你掏腰包的帳單和垃圾廣告，還有令人心驚膽顫的刮刮樂，沒有一封是你想要的，有時甚至一封真正從遠方寄來的信，卻夾在垃圾裡扔了。

當過美國麻州州長的佛斯特‧福爾寇洛有一天到異地旅遊，下了飛機後，他搭乘計程車前往旅館。上車之前，司機正在看信，上車後兩人聊了起來，司機告訴他，老朋友如不常寫信是一件很遺憾的事，在熱絡的氣氛下，他看了那張信，那是一篇令人感動的思念文字。司機又告訴福爾寇洛，他的朋友已在兩週前去世，州長在淡淡的感傷中瞥見信末的署名並非司機朋友的名字，而是司機自己的。原來司機寫了信卻未寄出去，現在它是一封空懷思念的追憶。州長一到旅館，第一件事不是打開行李，而是寫了一封信給他最想念的人，並且立刻付郵。

寫封信吧。寫給誰？寫給幾將從你記憶中消失的老友，細訴你們昔日的歡樂；寫給你久未請安的家鄉高堂，稟明你的怠忽和孺慕；寫給因吵架而分手的伴侶，坦承你的愧疚與思念；再不然，就寫給自己吧。當你出遠門或旅遊，不妨給未來的自己寫封信，或買張風景明信片，簡短勾勒當時的旅次感懷，等你返抵家門，這些過往的履痕能讓你重返時空，再尋舊夢。