從此不會再見的離別，永遠學不會
文／吳若權
送安妮到機場。三年前，她抵達台灣；這次揮別後，她回到印尼。人生的旅程，起點就是終點。但我們各自的世界，都已經有很大的不同。
進入海關檢查之前，最後的擁抱，淚水模糊了視線，卻清晰浮現出我們之間的界線。
因為勞工合約的限制，她不能繼續留在台灣。於是，她和我們之間的「家人關係」，也只能緣盡於此。「有空要再來玩喔。」「台灣和泗水很近，買張機票就可以再見面了。」「等勞工政策重新開放，要再來台灣。」這些日子以來，互相安慰對方的話語，在此刻像是奢侈的嘲諷。
很多事情聽起來都很容易，但是在經濟條件、時間因素、謀生環境的考慮下，再見一面，有它的艱難。仔細回想，有多少朋友是在路口互道「再見」之後，就再也沒有見過面的，太多太多了……愈能理解再見的困難，離別就變得更不容易。
當初安妮來台灣的任務是協助照護中風的母親，但萬萬沒有想到先走一步的是我那看起來一直都很健康硬朗的父親。我和安妮的「革命感情」，是在那一段時間建立起來的。為了應付蠟燭兩頭燒的生活，我推辭了大部分的工作，多數時間是和安妮輪流在家庭、醫院之間奔忙。
愈是艱困的時刻，愈能看出人性的真實。安妮聰明、負責、積極的優點，像天使的燭光，為暗夜添了明亮。她照顧我的雙親時所付出的心力，並不少於我們這些親生子女。當然，人非聖賢，每個人都會有一些缺點。安妮也不例外。她十分固執、好強，在無法追求到心中的完美時，很容易意氣用事，有時候也會激怒我和家人，但每當我想到她在父親的病榻前，溫柔細心地照顧他，灌食、翻背、送藥、倒水……我就會很快地將心中對她的負面情緒化解。視對方為生命中的恩人，就不容易心懷怨懟。
父親離世之後，她和我母親的感情更加深厚。剛到台灣時，因為言語不通、溝通有障礙，她們兩個人常常鬧到面紅耳赤的景象，已不復見。年邁的母親，記憶力減退，在這裡有很正面的意義。母親只記得安妮在看護工作上手之後的專業，完全忘記她剛來台灣第一年時的青澀，還一度以為她本來就是個「國台語雙聲帶」、「看本土連續劇時會失聲大叫」、「喜歡聽費玉清唱老歌」的女孩。
我總是稱呼安妮「印尼小姐」，從來不使用一般勞工的名詞叫她。也許她不懂「印尼小姐」和「印傭」之間的差別，但我不願意隨便使用通俗的稱呼，把心中對別人的敬意打折，更何況她對工作所投入的熱忱，已經光輝了她自己尊嚴的價值，即使她本來就是「印傭」，也絕非等閒之輩了。
一心一意要發展自我的安妮，在我眼中是個事業心很強的現代女性。二十二歲來台灣工作之前，她已經去過新加坡及香港服務多年。最令我敬佩的是，她很清楚自己要什麼、不要什麼，在她的履歷表上，她很清楚地註明「對老人有愛心，對小孩沒耐性」，所以她工作的第一志願就是照料生病的老人。
愈早清楚自己的航向，就愈不容易隨波逐流。愈能描繪人生的遠景，就愈不會在陌生的都市迷路。唯一例外的是--感情。在愛情的航道上，我們需要另一個共同搖槳的人，無法自行決定一切。
她尚未出國工作前曾經和一位優秀的印尼當地男子交往，卻在和她約會之後的一場車禍中喪生。 安妮的身材和面貌，很容易給人留下好印象。在台灣工作的這三年中，不乏追求者。但是她都開玩笑地說：「我這麼兇，沒人敢娶我了。」多虧了這樣的自知之明，常常成為我們跟她抬槓時的趣味。其實，她喜歡的是高高帥帥的男生。前面幾位追求者，在外貌上都夠不上她的標準。
在剩下不到半年就必須離開台灣的時候，她突然改變說法，想要嫁給台灣人。表面的理由是：「可以不要和阿嬤分開。」骨子裡我知道她不想永遠待在印尼。就像有些算命先生常說的：「這個人的命，是殺破狼格局，遠走他鄉，才有發展。」在我眼中，她就是一個這樣的時代新女性。或許，在她的命運中，我也投射了自己被困在內心世界的幸福與悲憫。我們都如此渴望自由，卻又害怕孤單寂寞。
為了想辦法幫助安妮嫁給台灣人，連母親每天清晨去公園進行復健運動時所結識的「老」朋友都一一獻策。終於，有位歐巴桑替她相中了一位高高帥帥的男人，安妮看了一見鍾情。從此，陷入熱戀的漩渦。很少要求放假的她，開始期待週末的來臨。初次約會後，每天晚上等他電話。稍不如意，就哭哭啼啼到天明。一點開心，便陶醉在彷彿沒有邊際的幸福裡。
愛情真偉大。為了想嫁給在市場賣豬肉的他，信奉回教的安妮，開始考慮食用豬肉的可能性，並且在家裡一小塊、一小塊地試吃。可是這段戀情並沒有因為她的委曲求全而有情人終成眷屬。本來就已經遲婚的男方，在理智的考慮後主動踩了煞車-時間太短、太匆忙，婚姻大事不該這樣決定。
儘管他的顧慮是對的，我們都還是有些「早知如此，何必當初」的遺憾。天真的安妮百思不解，為什麼這個在約會時緊握住她纖纖小手的男人，突然在一夕之間由熱情轉為冷淡？她可能要經過很多年以後才會了解：有很多被逼著來相親的男人，自己並不是真的想要那麼快結婚。
安妮用流利的閩南語說：「我來台灣的這三年都很快樂，只有最後這四十天認識這個男人，才從天堂掉入地獄。」離開台灣的最後一個週末，她和他一起去吃飯。他客氣地說可以繼續做好朋友。那個下午他送她回來，然後在巷口道別。即使她依然抱著一線希望，也無法扭轉兩人終不再相見的事實。
離別，是一條界線。將揮手的兩個人，切割成兩個不同的世界。我們都盼望再見、渴望重逢。希望像一條拉鏈那樣，一往上拉，就可以縫合雙方的間隙，彷彿彼此不曾分離。偏偏，離別的時候，就已經把失落的心卡在那裡，當重逢的拉鏈故障，兩人的世界已經分向兩邊，永不再見。
唐朝詩人王昌齡的詩作：「莫道秋江離別難，舟船明日是長安。」但故土和夢鄉，是離別的兩端，我們未必能夠重逢在長安。
友情、愛情、親情……每一種離別，都曾撕裂我心內最脆弱的神經。尤其是那種一揮手就知道生死兩茫茫、從此不會再見的離別，永遠也學不會。
因為我們永遠也學不會離別，所以還要在人生的路上，經歷無數次的離別，除了鍛鍊感情可以更加堅定，也訓練自己可以更加勇敢。也許，我們還是會為了每一次的離別，而重複心碎、痛苦、傷悲的感覺，但也唯有再一次把自己的脆弱撕裂，才能夠和過去的自己揮手道別。
全新的自己，依然要面對人生的離別，重複心碎、痛苦、傷悲……永遠學不會離別；但至少我們可以漸漸學會祝福對方、照顧自己。讓走的人沒有牽掛，留下來的人心安。然後，懂得在尚未離別之前的日子，彼此萬千珍惜。
No comments:
Post a Comment