父親的「還好」

父親的「還好」

父親的樂觀讓我即使得了腦瘤，仍快樂地過每一天。

文/鍾宛貞

傍晚時分，父親獨自騎著腳踏車外出蹓躂，可是，腳踏車無方向燈、喇叭等警示號誌，夜裏上路自然危險重重，尤其在下班交通巔峰時刻，車水馬龍的混亂，我們總替父親捏一把冷汗，我對父親說：「別出去了吧，要買什麼我們待會兒再幫你買吧。」可是，我仍舊拗不過執意出門晃晃的父親。望著父親左腳踩在踏板上，右腳一蹬一蹬地跨步騎上腳踏車，那漸漸遠去的背影霧化地印在我心頭，我倏地浮起一股煩躁不安的情緒，卻只能嘲笑自己的多心。

過了半晌，母親正擔憂父親怎未返家而至門外查看，卻一眼瞥見父親的身影伴隨著中古腳踏車的「嘎啦」聲及「嘰嘰」的煞車聲，由遠而近地搖晃著車身前行，待我們看清父親的輪廓時，母親幾乎失了方寸。

父親胸前上衣沾滿斑斑血跡，鮮紅的血滴點染在純白的襯衫上形成駭人的強烈對比，父親一手扶住腳踏車手把，一手則用舊報紙摀住鮮血直冒的額頭，他吃力地將腳踏車停在家門前，我和母親急忙上前攙扶舉步維艱的父親走進客廳，一向威嚴的父親不改豪氣本色，怒聲斥責以阻擋我們一一九的緊急救護撥號，他說：「不過就是被一個騎機車的年輕人小撞一下，一點皮肉傷而已，幹嘛大驚小怪呢？」

我努力從父親口中探問原委，那名肇事的年輕人已在車禍發生時逃逸，待父親勉強自崎嶇的路面爬起，黝暗且無路燈照映的視線下已不見任何蹤跡。當父親意識到額上滾熱的血，卻又無紗布可按壓止血時，他撿拾起路上飛揚的舊報紙，並在路邊的水溝裏略略清洗，於是，浸水的舊報便成了父親的「緊急醫療」。

我禁不住納悶地問：「沒有人叫救護車嗎？」父親竟自豪地答：「有啊，我趕快騎腳踏車走掉，又沒什麼大礙，沒事最好別上醫院。」我有種被他老人家打敗的無力感，「跑給救護車追」也算得上是一大創舉。

母親和我幾經勸說無效後，只好鼓起勇氣為父親清理額上傷口，那一道不平整的撕裂傷，在清理後更為慘不忍睹，我再度小心翼翼地問父親：「真的不用去醫院嗎？」結果依舊換得父親一連串的咒罵，我們拿頑固的父親沒輒，只好另尋他法，我甚至企圖將安眠藥摻至白開水內，待父親服用後昏睡，大夥兒再合力將父親扛至醫院，可惜無法奏效，莫非父親的傷勢已痛到安眠藥也失效嗎？

翌日清晨，一夜難眠的父親在頭痛及劇烈不適的催化下，不得不接受我們的慫恿，前往醫院門診，由於傷勢超乎預期，父親在院方安排下立即轉入急診，嚴肅慣了的父親，此時竟像孩子般地直嚷著：「有那麼嚴重嗎？」父親額頭靠近眉上的那道不規則傷痕，經過紗布一夜的緊密粘貼，已有些浮腫潰爛，倔強的父親仍面不改色地接受縫針，我和母親無奈的表情，隨父親額上針針的刺入而扭曲著，彷若感同身受。

接踵而來的便是腦震盪、斷層掃描..等例行檢查，向來嫌麻煩的父親，似乎明白傷勢的嚴重性，此刻只好任醫院擺佈，他臉上剛毅的線條不曾因疼痛而有所改變，直到一切檢測結束後，他才略微放鬆地躺在病床上休息。

我靜靜地留在病房內，望向父親扎滿針孔的手臂及孱弱地垂下注射點滴的手腕，我無法意識現在倒下的怎是平日像山一樣雄偉的父親？

我耳際依舊迴盪著醫生的話語：「你爸爸有腦震盪哦，再加上額頭有那麼大的傷口，昨天撞到就該送來了，怎麼還有辦法忍到現在呢？」為人子女的我，從不曾聽父親抱怨生活壓力、經濟困頓，這一路上，他究竟忍下多少我們一無所知的苦呢？

我凝神呆望著父親，聽見父親正囁嚅著：「不是說點滴有止痛效果嗎？ 怎麼我還是很不舒服。」我喚來護士，院方依父親身體狀況再補一劑止痛劑，半小時後，我問父親是否好轉，他已失去往常強而有力的「阿沙力」氣魄，反而氣若游絲地答：「還是痛，為什麼呢？

昨天根本不會這樣痛啊。」我逮著機會，趕緊說：「你昨天要是來醫院，現在絕對不會那麼痛。」虛弱的父親自知理虧，只好由我嘮叨。我再度按鈴喚來醫護人員，這次「討」到了口服止痛藥，我笑說：「爸，這女兒不賴吧，還會幫你討救兵哩。」可惜救援無功，父親的疼痛似乎不曾減緩。最後，醫生祭出狠招「降腦壓」，終於鎮住父親即將麻痺的上肢，稍稍好轉的父親不解地問著：「怎麼那麼有效，一降腦壓就不疼了。」

我嘆口氣直搖頭說：「你現在才知道腦震盪的嚴重啊。」每日，母親載我至醫院與父親作伴，父親見著我，總一再聲稱：「你自己眼睛不好，來這兒不是很無聊嗎？乾脆就待在家裏好了，我不用人陪啦。」

他嘴裏雖如此叨念著，可是，當我以僅存零點零一的視力為他倒上一杯溫水時，我感受到父親既感動又欣慰的眼神，我開始覺得我有點了解父親了，原來他也是「刀子口豆腐心」的人啊。歷經一個多禮拜的「看護」，臨出院之際，母親和我仍擔憂父親的身體狀況，於是，我對父親說：「爸，媽如果帶我去台北領獎，那你怎麼辦？

我看我還是別去了。」沒想到父親竟說：「這是你生命的榮耀，也是我的光榮，怎麼可以不去呢？別擔心我，我還好只有腦震盪、還好只是縫了幾針、還好只是點皮肉傷，更重要的是，還好我還活著啊。」

父親出院後三日，我和母親如期北上參與「熱愛生命」頒獎典禮，當我站在台前接受鎂光燈的聚集投射時，父親的一席話冉冉自我腦海浮升，我噙著淚水，致詞說出父親的話：「還好我還活著」，陪在我身旁的母親已流下潰堤的淚水，而我在一瞬間感受一股熱浪襲捲全身，那並非燈光的熱力，而是來自父親生命光芒的照耀。

常有人問我：「為什麼你得了腦瘤、失去視覺和嗅覺，還能開心快樂地生活呢？」因為我擁有緣自於父親的樂觀且如此珍惜活著的每一刻啊。當我和母親自北返家後，父親酷酷地說：「幹嘛在致詞時提我呢？」我但笑不語，誰知父親觀看頒獎實況時，不曾偷偷地擦拭他男兒有淚不輕彈的淚呢？