不再錯過

【撰文／游乾桂】

音樂家約夏貝爾帶着一把價值不菲、約莫三百五十萬美元、一七一三年製造的古董名琴，悄悄來到人潮不斷的地鐵站演奏，弦音曼妙，在空曠處流淌，將近一小時的演奏中，真正佇足聆聽者只有七人，最捧場的是一位三歲小童，聽得入神。當天約夏貝爾得到三十二美元賞金。

平日，約夏貝爾令人如痴如醉的演奏會舉行時，一張票上看一百美元，館廳裏座無虛席，館外一票難求。

後來，不少當時就在地鐵站的觀眾扼腕自己眼拙，錯過了一場免費或者廉價的音樂饗宴。可惜千金難買早知道，很多美好的事，往往簡簡單單就被輕易錯過了。

有位忙碌的朋友得知老婆罹患重症，徹頭徹尾變了一個人：親自下廚，洗手做羹湯，陪太太散步，與她一起上醫院做化療。可是妻子敵不過病魔摧殘，三個月後就撒手人寰。他很感傷地說，太忙了，錯過與妻子營造最美好的人生時光，想彌補卻彌補不回來。

醫生的兒子從十九樓一躍而下，留下一封遺書，信中留言：他最討厭念書；最不喜歡考試；最不想念醫科；最想爸爸陪他；最想看電影；最希望快快樂樂。

兒子的最想，爸爸沒有一件特別為他做過，他只想孩子繼承衣缽。當兒子往生之後，他才明白，人生中最珍貴的不是成就，而是親情。他怨嘆，知道卻已太遲，失去的孩子不會回來。

事實上，我也錯過一些事。失智症尚未發作的媽媽，是個嘮叨、煩躁、情緒反覆、憂愁，甚至有妄想的人，我一時失察，沒能及時明白她的老人症狀，以為只是單純的搗亂；幾年來，病情急轉直下，速度快到我根本來不及反應，她已識人不明，時而我是弟弟、是兒子，或者鄰居。

歲月推移，我終究明白那是失智症的前兆，可是媽媽卻在我的錯過中早就忘了一切，我只能學老萊子，彩衣娛親，裝瘋賣傻，讓她手舞足蹈痴笑了。如果不錯過，我們會有更多值得回憶的母子時光。

錯過的理由很簡單：以為還有明天。事實上，明天是不可靠的；要不，日休禪師怎麼會說，很多人的一生中，只做了等待與後悔兩件事，合起來就叫來不及。

我們常放棄眼前的當下，而去尋找不可靠的明天與未知的未來。

或者不急。我們老愛說，長大再說，有錢再說，老了再說……可是到了那時候，卻什麼都不必說了。

孩子大了，我們也老了；他們飛走了，我們巴望着；想說，卻無人可說，無處可說。

甚至像祕密一樣藏着。這種感觸在颱風天，狂風暴雨毫無預警落了下來，發出沉悶的怒吼聲，音調有些嚇人，靜心觀賞剛租回來的《橫山家之味》，某些情緒竟被撩撥開來。

電影中，橫山家院裏的紫薇花開得璀璨，黃斑蝶在山坡上翩翩飛舞，導演透過靜謐的綠蔭、迴盪的鄉愁，藉由已經離家的成年孩子們返家與年邁父母共度片刻的夏日時光，隱隱約約扣住錯過；一個看似簡單平凡的故事，在幽默溫暖中，卻又帶點任性地，如同翻閱家族的老相簿，捕捉生命中點滴幽微卻又細膩的悸動。

橫山是名老醫生，在小鎮開了一間橫山醫院，老人家一直希望孩子之中至少有一位繼承衣缽，延續優良的醫生傳統。大哥原本承擔重任，卻因救人不慎溺水，老醫生把希望寄託在次子身上，可是他並不喜歡醫學，獨愛美術，是個藝術家。

父親未有過任何表白，兒子也未當面拒絕，形同祕密一般，各自藏在心靈深處。他們透過一次次爭執，一次次淘洗，誤會慢慢冰釋，露出隱晦初現的光華。然而看似長夜將盡，晨光亮起時，電影交代老醫生去世了。

導演處理最後的一場景，彷彿余光中的詩：墓內是父親，思念在墓外。畫面是靜寂的，人聲停了，音樂停了，只有淚。

錯過的事，真的彌補不回來，最好是不要錯過，不再錯過，讓每一分、每一秒都很精彩。

嗯，我決定了，以後每一場頂級展覽都不錯過。莫內的畫看過了；達文西展也欣賞過了；漢景帝陽陵展趕在最後一天細覽。兒子命我當他的球僮，女兒要求我陪伴逛書店……我全都答應了，只因為不想錯過。