迷路的母親

母親總是隱藏內心的無助，在孩子面前假裝堅強

文/李秀美

我的母親是名不曾受過教育、平凡認命、永遠隱藏在家人背後的傳統女性。直到發生一次迷路事件後，我才體會到母親的不平凡。

那天，我拿到碩士學位，母親高興之餘邀請我上餐廳慶祝，她甚至提議坐計程車前去。「你捨得嗎？」我將信將疑。

「我高興啊，錢花下去沒關係，」她像是下了一個重大決定。我和朋友進出餐廳，常被母親訓為浪費，沒想到節儉的她，願意花「大」錢吃頓飯。這是母女倆第一次在外共餐，面對著面，話題全圍著食物打轉。

想著母親破天荒慷慨坐計程車、上餐廳，飯後我託詞幫助消化要求走路回家，省點錢也好讓她更高興。路上，一家服飾店陳列在走廊的衣服，吸引了我駐足翻看。母親渾然不知我沒跟在後面，一個勁兒往前走，當她走到十字路口時，才猛然察覺我不在旁邊，眼神一下子充滿驚懼，立定不知所措。

其實我一直看得見她，盤算只要她偏離我視線之外，就馬上追上去。見她在原地團團轉又慌亂，擠進人群回頭找我，趕緊搖手招呼。嬌小的她在人群中幾乎消失蹤跡，終於見到靜靜等候她的我，立即斥責：「你走路不好好走，說停就停，走丟了怎麼辦？」我提醒她已經在家附近了，她定定神，才發覺原來我們真的是在她走過無數次的路上。

母親一向膽小怕事，卻認為是我們需要保護。

難得和母親出門，才知道原來她出了家門就不分方向，自己怕迷路，卻反說別人會迷路。我有點生氣，氣她動不動就慌張的樣子，氣她總想像我和她是「同一國的」。從小我就常因她生悶氣，她會在我沒來得及開口說話前，告訴家裏的客人：「伊很膽小，不敢和生份人講話。」她不准我往外跑，老是說：「路你不知啦，你要是不見了會著驚。」

我是真的迷過路，第一次迷路的印象更是深烙於心。大約是小學中年級的放假日，我和爸爸一起到建築工地搬磚頭。我力氣小，一次只能搬兩、三塊，引來父親的責罵：「連做工都不會，你以後撿角啦。怎麼飼你自己能飽。」我委屈地賭氣跑離工地，想要自己回家，卻迷失了方向。我既害怕又難過自己真是一無是處，連回家都不會，像被拔了觸角的蟑螂一樣亂轉，終於在馬路邊哭了起來。不知過了多久，淚眼婆娑中才看到收工後的父母走來..

漸漸長大後，我以行動固執建立自己的生活方式，輪到母親氣我了，她氣我愛玩，放假就不在家；她氣我脾氣壞，會和父母頂嘴；她氣我懶惰，不勤快學煮飯、做家事。她更氣我的一切行徑都偏離她熟悉的路。

二十七歲那年，不顧她的反對和憂心，我決定出國遊學見見世面，第一次搭飛機，一個人熬過長長的二十二小時，遠至美國最北的明尼蘇達州，留下另一次難忘的迷路經驗。那次是假日，寄宿家庭帶我到國家公園遊玩，我們走在廣闊的樹叢中，竟然找不著出口，一樣的小徑，一樣的林木，彷彿一座永遠走不出去的迷宮。

魁梧的男主人胸有成竹地在前引路，女主人、八歲小男孩、六歲小女孩和我緊隨在後，步伐愈走愈快，聽得出不是為散步而走。兩個小孩最先按捺不住，問道：「我們是不是走錯路了？」他們的爸爸說：「不，我感覺是這個方向沒錯。」感覺？ 我們該相信一個也不知道路的人的感覺嗎？ 這時女主人卻堅定地告訴孩子們：「相信你父親。」

我們跟著感覺和信任走，終於找到原先的來時路。

柔弱的人，只要有可以信任依靠的對象，心裏踏實，在變化多端的紛擾中會安心託付給感覺的引導。為什麼母親這麼不安呢？ 自從父親在貧困的生活壓力下，選擇以酒精麻痺自己，肩挑家計的母親一直是我們安穩依靠的對象，我何曾想過她有誰可以依靠呢？ 她何曾有機會無畏地說：「相信你父親。」

母親迷路時的驚慌，是隱藏內心真實的無助和恐懼，但面對孩子，傳統女性的堅忍又提醒她要掩飾情緒安頓孩子。柔弱的人，只要有必須信任依靠她的人，心懷憐憫，在挫折多憂的交織中總能韌性堅強。

一直以為我的母親同別人家也刻苦持家的母親一樣剛毅，但是別人的母親和我的母親一樣害怕迷路嗎？一樣離了家門就惴惴難安嗎？ 我心疼地體認到剛才共餐的蒼髮婦人是我不一樣的母親。

我們這一對傳統的母女，不習慣手牽手並行，我領著母親走在熟悉的路上，頻頻留意她有沒有跟在我身邊。母親仍不安地東張西望，小心翼翼地辨識她能認得出的商家，指揮我應該往哪兒轉。其實過去母親早出晚歸幫傭，在外頭的時間比在家多，然而她總是經年累月騎著腳踏車，只走一條固定的路。

我不禁想，當母親自己一個人時，曾迷路在曲折的台北巷道裏嗎？ 那時的她有沒有因為害怕無助而無聲落淚？

我不會知道答案的，在母親眼裏，我還是個需要保護的孩子，想像女兒和她一樣害怕迷路才能使她覺得有伴，讓她升起克服害怕的勇氣吧。我不再爭論「是誰在害怕」，假裝是她帶著我回家。

家在眼前了，我下了決心，有天一定要讓母親了解到，我已經不是那個迷路蹲在路邊大哭的小女孩，我做不來勞力的工作，可是我有靈活的頭腦，仍然可以為她安置一個快樂幸福的家，一如她所給我的一樣。

「到家了，」我轉頭對母親說。