父親的手蹟

父親的手蹟

文／鍾肇政

書齋裏經常都是一片雜亂，書報之類這裏一堆那裏一堆地放著。唯獨書桌上的一隻小書架豎著幾本經常需要的書，讀寫累了，一抬起頭便可以看到它們。其中有一本黑皮燙金厚墩墩的書，幾乎每次抬頭，它都是最先映入我眼簾裏的。

那是父親生前經常放在身邊的聖經，自從父親五年多以前逝世後就由我「接管」，在我的案頭上自自然然地獲得了重要的位子。

有時候，我也會拿起它來翻翻看看，讀幾句裏面的話。它已經十分古舊，充滿父親的手蹟。每當我捧著它的時候，我都會想起父親的音容笑貌，尤其是他把自己關在房間批閱它的樣子。

戴著一副老花眼鏡，右手拿一枝紅筆，每讀一句，便要用紅筆加上一個句號。有時也會琅琅地念起來，好像又發現到心愛的句子。

這是一本畫滿了紅點的聖經。

我不知父親的讀經是什麼時候開始的，不過我確實記得，自從他退休搬來與我們同住以後，我就看到他不時地翻看這本聖經了。那是二女兒誕生不久的事，算起來二十二年以前了。直到他過世，它都是父親的良伴。

「你做你的工作吧，我跟你母親一塊去就好……」周日上教堂，他總會這麼告訴我。然後，兩老便並肩走向教堂。有時我也會送到門口，看望著那一對影子緩緩地離去，直到在街角消失。

父親知道我工作負擔沈重，平時只有假日才能執筆寫東西。父親好意表示一家人之中有若干個代表上教堂做禮拜就好，不必大家都去，可是我總難禁一份愧疚。當然，這也只是父親回來與我們一起住以後，開始的幾年間這樣罷了。漸漸地，我們一家人只由父母兩人上教堂成了習慣，父親既不再告訴我那種話，我也把禮拜天躲在家裡用功視為當然的事。

父親每次上教堂，不用說也是常帶著那本片刻不離身的聖經，外加一枝紅筆。在教堂裏讀聖經時，他仍圈圈點點的。這本聖經從頭到尾，父親都圈點過了，以致隨便翻閱哪一頁都可看到滿紙的繽紛。

我不知道父親看過多少遍。一方面是為了打發時間，另一方面我想不外是為了求得一份寧靜吧。

父親從小在曾祖父嚴格調教下讀漢書，是曾祖父為父親讀的漢書一句句地圈點的。想必父親是從古老的記憶裏想出了那種方法，在那本聖經上圈點的吧。

父親於六年多前在台北橫過馬路時被一輛計程車撞倒。在一段期間有了康復的跡象後病情又繼續惡化，臥床半年之久終告不治。那是父親八十六歲的事。父親直到罹車禍前都硬朗堅挺，健步如飛，沒有一個認識他的人不說他可以活到一百歲。不料一個小小的疏忽，竟然使我們的期望落空。然而，憑這本聖經，我相信父親的一生是充實的，過世時也是寧靜的。

守孝期間，我曾每逢禮拜天就到鄰近幾個鄉鎮的教堂去做禮拜，那幾個教堂的牧師都曾共同來為父親之死主持追思禮拜。意外的是他們都把我當做一個遠來的賓客，使我感愧之餘，無法獲得想望中的安寧。

是的，我要的就是一份安寧，許多許多年以來，我就有個心願，希望能在擺脫一切俗務之後，在每個禮拜天與老妻一起上教堂。我希望能夠有片刻的沈思，一份感恩，以及一份寧靜。可是，我幾時才能得到這樣的歲月呢？因為我這沒有假日的生涯，不曉得還要繼續多少時候。

願父親在天之靈安息。