Friday, October 05, 2012

生死之間

柯文哲 (臺大醫院創傷醫學部主任、臺大醫院外科加護病房主任)

有一天,黃勝堅醫師煞有介事的對我說:「我們外科加護病房必須注重安寧照護。」初次聽到,當然不以為意。

事實上,我和黃醫師都是外科重症頂尖的專家。醫師專精於神經重症,腦死病人,一般最多撐不過兩個星期,他卻有能力維持數月之久。我是心肺重症專家,沒有心臟的病人,使用ECMO,也可維持十六天,再接受心臟移植,最後病人清醒的自己走路出院。

臺大外科加護病房,在我們聯手打造之下,早已是世界級的重症醫學中心,但是漸漸的我們都了解到高科技醫療還是有極限。20047月,我以行政命令宣示:「安寧照護,是外科加護病房的工作重點,有關的臨床服務、研究發展皆列為優先項目。」

昨夜西風凋碧樹,獨上高樓望盡天涯路

我自從專職外科加護病房工作以後,承蒙當年的上司朱樹勳教授大力支持,外科重症是整個臺大外科的重點,人力、物力之支援皆是第一優先。因此器官移植、ECMO、人工肝臟、各種透析技術、各種人工維生系統,不過幾年之光景,就追上世界水準。曾有一段時間,臺大醫院的記者招待會,和我們外科加護病房有關的就占一半之多。當時真覺得「人定勝天,科技萬能」,心中好不得意。

衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴

無奈科技終究有其極限,夫人邵曉鈴、星星王子、……固然是令人欣喜的成功案例,但也有不少救不活、也死不去的,甚至可說是「灌流良好的屍體」。面對焦慮的家屬,狐疑的同事,甚至自己站在病人的床邊,挫折的無奈竟然掩蓋了所有過去的欣喜,變成揮之不去的夢魘。

眾裏尋它千百度,驀然回首,那人正在燈火闌珊處

慢慢的,終於了解人生有「生老病死」,就如氣候有「春夏秋冬」。

「天何言哉?四時行焉,萬物作焉」。終於領悟醫師就是醫師,其目的只是替人世減少苦痛,不管是身體的或精神的。

人生花園之中,醫師只不過是一名園丁吧!我們不能改變「春夏秋冬」的循環運行,卻可盡力讓人生的花朵更加燦爛。有時雖是園丁照顧花草,有時反而是花草的枯榮在渡化園丁。

一段往事

曾有一位事業正值巔峰的企業家,罹患克雷羅氏桿菌肝膿瘍,開刀引流後,卻引發嚴重敗血症併發急性呼吸窘迫症,最後被迫使用ECMO維持生命。

病況最嚴重時,呼吸器每次通氣量不到100㏄,後來更併發急性腎衰竭,在ECMO之管路上再架設洗腎的管路。當年正好國際外科醫學會在台北舉行,ECMO的祖師巴特雷醫師(Dr. Bartlett)也受邀來台與會演講,順道拜訪臺大醫院時,帶他參觀加護病房,結果他在此病人床邊站了一個小時,東看西看直說:

Wonderful!」,後來他到處跟人家說,臺大的ECMO是世界最強的團隊之ㄧ。

經過55天的漫長ECMO治療,終於把病人搶救回來,對醫療團隊而言,與其說是高興不如說是得意。後來轉到普通病房後,突然有一天病人有急性盲腸炎,當時只想真是禍不單行,不過還是立刻安排緊急手術,術後開刀醫師告訴我,闌尾看起來發炎不嚴重,倒是盲腸壁感覺較厚。反正開完刀後一切順利,也就沒有追究了。

出院後不到半年,在一次例行胸部X光片檢查發現有一顆腫瘤,細針穿刺檢查之病理報告赫然是淋巴瘤。

電腦斷層發現,腫瘤已沿著主動脈蔓延到整個中膈腔。至此回想,才知道原來一開始是腸胃道淋巴瘤,造成腸黏膜潰瘍,細菌藉此侵入,引發細菌性肝膿瘍以及後續的一連串事件,後來的急性闌尾炎,只是局部的併發症而已。

知道真相後,原有的ECMO治療成功的喜悅一下子被澆息,當然也替病人找了最好的醫師、最好的藥物,初期治療效果也不錯,但腫瘤一再的復發,最後望著胸部X光片,看著腫瘤一天一天的變大,變成我最大的痛苦。
害怕病人問我:「有沒有其他治療方法?」

痛恨自己含糊回答:「我再想想。」而事實上已無法再想。

有一天,病人突然對我說:「我這一關死定了,我很謝謝你的努力,你就不要再有壓力了!」我們兩人無言相望半响。

後來我通常是忙完一天的事,晚上十一點多才去看這個病人,家屬也回家了,空盪的單人病房變成醫師和病人的午夜會談。

這麼多年過去了,治療過程的欣喜、挫折,都忘記了。唯一還有記憶的,卻是兩人午夜聊天,甚至兩人的相對無言,最後這一段日子,因兩人的互信互諒,我們做到了生死兩相安,再無遺憾。他走的很平靜,從此我知道醫生在診斷、開刀、藥物治療以外,還有一些可做的事,甚至什麼事都沒作的相對無言之中,也有醫師的價值在其中。

見山是山,見水是水
見山不是山,見水不是水
見山又是山,見水又是水

大四剛當見醫師時,初次穿上醫師袍,要去看病人之前,都會先問護士姐姐,打聽一下病人來自哪裡?作什麼工作?有那些主要親屬?那時候,看到的病人都是一個完整的病人,有七情六慾,是家中的一員,社會中的一分子。我不但看到病人,也看到床邊的家屬。

後來醫術日益精進,擠身名醫之列,看到轉診紀錄,抽血數據瞄一眼,系列心電圖逐張看過去,床上的病人都沒有看到,已脫口而出:「急性心肌炎!」有好幾年的時間,我只看到「器官」,沒看到「人」,只看到「病」,沒看到「病人」,更不用說旁邊的家屬。

直到最近,才又重新看到「病人」了,不再只是數據、超音波、病理報告的組合。而是一個有喜怒哀樂,在家庭、在社會中牽扯不清的一個人。

黃醫師近幾年,誓言要做「生命導航者」,要在生死迷惑之間,引導眾生走過困惑。

我笑言:「你連自己都迷路了,還當別人的嚮導?」

黃醫師卻正言說:「在一片迷惘之中,至少我一定陪伴他們一起走到最後一刻。」

在本書中,醫師述說三十六個生死之間的感動,代表著這些年,來外科加護病房的反省與成長;希望大家讀了,儘管「春夏秋冬」仍然不停運轉,但人生的花朵皆能更加燦爛光輝。

No comments: