生死之間

柯文哲 (臺大醫院創傷醫學部主任、臺大醫院外科加護病房主任)

有一天，黃勝堅醫師煞有介事的對我說：「我們外科加護病房必須注重安寧照護。」初次聽到，當然不以為意。

事實上，我和黃醫師都是外科重症頂尖的專家。黃醫師專精於神經重症，腦死病人，一般最多撐不過兩個星期，他卻有能力維持數月之久。我是心肺重症專家，沒有心臟的病人，使用ECMO，也可維持十六天，再接受心臟移植，最後病人清醒的自己走路出院。

臺大外科加護病房，在我們聯手打造之下，早已是世界級的重症醫學中心，但是漸漸的我們都了解到高科技醫療還是有極限。2004年7月，我以行政命令宣示：「安寧照護，是外科加護病房的工作重點，有關的臨床服務、研究發展皆列為優先項目。」

昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路

我自從專職外科加護病房工作以後，承蒙當年的上司朱樹勳教授大力支持，外科重症是整個臺大外科的重點，人力、物力之支援皆是第一優先。因此器官移植、ECMO、人工肝臟、各種透析技術、各種人工維生系統，不過幾年之光景，就追上世界水準。曾有一段時間，臺大醫院的記者招待會，和我們外科加護病房有關的就占一半之多。當時真覺得「人定勝天，科技萬能」，心中好不得意。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴

無奈科技終究有其極限，胡夫人邵曉鈴、星星王子、……固然是令人欣喜的成功案例，但也有不少救不活、也死不去的，甚至可說是「灌流良好的屍體」。面對焦慮的家屬，狐疑的同事，甚至自己站在病人的床邊，挫折的無奈竟然掩蓋了所有過去的欣喜，變成揮之不去的夢魘。

眾裏尋它千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處

慢慢的，終於了解人生有「生老病死」，就如氣候有「春夏秋冬」。

「天何言哉？四時行焉，萬物作焉」。終於領悟醫師就是醫師，其目的只是替人世減少苦痛，不管是身體的或精神的。

人生花園之中，醫師只不過是一名園丁吧!我們不能改變「春夏秋冬」的循環運行，卻可盡力讓人生的花朵更加燦爛。有時雖是園丁照顧花草，有時反而是花草的枯榮在渡化園丁。

一段往事

曾有一位事業正值巔峰的企業家，罹患克雷羅氏桿菌肝膿瘍，開刀引流後，卻引發嚴重敗血症併發急性呼吸窘迫症，最後被迫使用ECMO維持生命。

病況最嚴重時，呼吸器每次通氣量不到100㏄，後來更併發急性腎衰竭，在ECMO之管路上再架設洗腎的管路。當年正好國際外科醫學會在台北舉行，ECMO的祖師巴特雷醫師（Dr. Bartlett）也受邀來台與會演講，順道拜訪臺大醫院時，帶他參觀加護病房，結果他在此病人床邊站了一個小時，東看西看直說：

「Wonderful！」，後來他到處跟人家說，臺大的ECMO是世界最強的團隊之ㄧ。

經過55天的漫長ECMO治療，終於把病人搶救回來，對醫療團隊而言，與其說是高興不如說是得意。後來轉到普通病房後，突然有一天病人有急性盲腸炎，當時只想真是禍不單行，不過還是立刻安排緊急手術，術後開刀醫師告訴我，闌尾看起來發炎不嚴重，倒是盲腸壁感覺較厚。反正開完刀後一切順利，也就沒有追究了。

出院後不到半年，在一次例行胸部X光片檢查發現有一顆腫瘤，細針穿刺檢查之病理報告赫然是淋巴瘤。

電腦斷層發現，腫瘤已沿著主動脈蔓延到整個中膈腔。至此回想，才知道原來一開始是腸胃道淋巴瘤，造成腸黏膜潰瘍，細菌藉此侵入，引發細菌性肝膿瘍以及後續的一連串事件，後來的急性闌尾炎，只是局部的併發症而已。

知道真相後，原有的ECMO治療成功的喜悅一下子被澆息，當然也替病人找了最好的醫師、最好的藥物，初期治療效果也不錯，但腫瘤一再的復發，最後望著胸部X光片，看著腫瘤一天一天的變大，變成我最大的痛苦。

害怕病人問我：「有沒有其他治療方法？」

痛恨自己含糊回答：「我再想想。」而事實上已無法再想。

有一天，病人突然對我說：「我這一關死定了，我很謝謝你的努力，你就不要再有壓力了！」我們兩人無言相望半响。

後來我通常是忙完一天的事，晚上十一點多才去看這個病人，家屬也回家了，空盪的單人病房變成醫師和病人的午夜會談。

這麼多年過去了，治療過程的欣喜、挫折，都忘記了。唯一還有記憶的，卻是兩人午夜聊天，甚至兩人的相對無言，最後這一段日子，因兩人的互信互諒，我們做到了生死兩相安，再無遺憾。他走的很平靜，從此我知道醫生在診斷、開刀、藥物治療以外，還有一些可做的事，甚至什麼事都沒作的相對無言之中，也有醫師的價值在其中。

見山是山，見水是水

見山不是山，見水不是水

見山又是山，見水又是水

大四剛當見習醫師時，初次穿上醫師袍，要去看病人之前，都會先問護士姐姐，打聽一下病人來自哪裡？作什麼工作？有那些主要親屬？那時候，看到的病人都是一個完整的病人，有七情六慾，是家中的一員，社會中的一分子。我不但看到病人，也看到床邊的家屬。

後來醫術日益精進，擠身名醫之列，看到轉診紀錄，抽血數據瞄一眼，系列心電圖逐張看過去，床上的病人都沒有看到，已脫口而出：「急性心肌炎！」有好幾年的時間，我只看到「器官」，沒看到「人」，只看到「病」，沒看到「病人」，更不用說旁邊的家屬。

直到最近，才又重新看到「病人」了，不再只是數據、超音波、病理報告的組合。而是一個有喜怒哀樂，在家庭、在社會中牽扯不清的一個人。

黃醫師近幾年，誓言要做「生命導航者」，要在生死迷惑之間，引導眾生走過困惑。

我笑言：「你連自己都迷路了，還當別人的嚮導？」

黃醫師卻正言說：「在一片迷惘之中，至少我一定陪伴他們一起走到最後一刻。」

在本書中，黃醫師述說三十六個生死之間的感動，代表著這些年，來外科加護病房的反省與成長；希望大家讀了，儘管「春夏秋冬」仍然不停運轉，但人生的花朵皆能更加燦爛光輝。