林書豪：即使只能 投一球，也是上帝恩典 獨家披露「林來瘋」最重要的推手
整個2月，各種媒體版面、社群網站幾乎都是「林書豪」「林來瘋」。林書豪的故事不只是一個成功傳奇，更是一個化逆境為祝福的啟示。
短短幾週內，只能用「爆紅」來形容林書豪（Jeremy Lin）。
短短兩週，他就創造了許多歷史：NBA第一位台裔美國人；NBA 31年來首場25分助攻7次紀錄；前五場比賽創下139高分，打破NBA記錄；1954至今50多年來，NBA首位哈佛高材生……。
林書豪去年回台灣時，曾接受好消息電視台真情部落格的訪問，當時他提起自己未來的目標：「第一，成為固定上場球員；第二，當上先發控球後衛；第三，得NBA冠軍。」
當時，林書豪雖然已經是第一位台裔NBA球員，在台灣造成旋風，但是在美國職籃界，卻還默默無聞。 只能說這位「哈佛小子」志向挺高。但現在回頭看這段訪問，可能汗毛都要豎起來，林書豪的前兩個目標已經實現，他正往最後的目標邁進。
對許多人來說，林書豪的故事宛如灰姑娘傳奇；但對他這位敬虔的基督徒而言，這一段經歷其實可以說是他個人信仰的故事：坎坷的歷程，終會蛻變為美好的祝福。
2月4日突然爆紅後的林書豪，推掉很多主流媒體的訪問，甚至包括著名脫口秀賴特曼（David Letterman）的邀約。
能受邀上賴特曼的來賓，可說都是最具影響力的人物，例如今年初，包括美國總統歐巴馬、及巨星瑪丹娜在美國超級杯獻唱前，都上過他的節目。
信仰 造就「林來瘋」 最重要關鍵
林書豪卻捨棄這個美國最具影響力的談話節目，而接受來自他舊金山灣區地方報《聖荷西水星報》的獨家專訪，條件是只能談他的信仰。訪談中他一再強調並希望見證，信仰才是造就「林來瘋」（Linsanity）的最重要關鍵。
林書豪成長於蘋果電腦創辦人賈伯斯生前所住的帕洛奧圖市（Palo Alto），跟大多數基督徒一樣固定參加教會聚會。
熟悉他的教友分享，林書豪曾想要放棄籃球。因為他發現，他的快樂完全取決於球賽成績的高低，讓他失去了打球的熱情與樂趣，甚至忘了打籃球的目的。
很多人好奇從去年12月，短短幾週林書豪連續遭遇勇士與火箭隊釋出以及尼克隊下放，到底他是如何挺過來的？
時間回到去年12月9日，當時勇士隊放棄林書豪，總經理芮利（Larry Riley）給的理由是，需要騰出薪資聘請明星球員。
兩天後，林書豪被火箭隊簽下，但滿心歡喜的他飛到休士頓，不久就發現，該隊有太多後衛球員，他根本無法得到充分的練習。兩場季前賽，林書豪上場的時間僅僅7分51秒。
在接受《聖荷西水星報》訪問時，林書豪回憶，當時幾乎想要放棄，「我花了四個月的時間練習，我覺得自己比任何球員還要認真，但我現在竟然必須爭取練習的機會！我開始質疑每一件事。」 就在表現不佳的情況下，去年的聖誕夜，林書豪再度被火箭隊釋出。
煎熬 學著不再強求、擔心
但是這一次，林書豪開始認真反省，他回到舊金山灣區的家，開始不去強求，也試著不再為這件事擔心。 每天早上出發去健身前，他必定讀經禱告，當焦慮不安時，他會默念聖經中的羅馬書8章28節：「萬事互相效力，叫愛神的人得益處、就是按他旨意被召的人。」
三天後，他被紐約尼克隊選去，而且首場比賽就在他家附近的甲骨文廣場（Oracle Arena）舉行。但這次他只上場1分27秒，而且連唯一的一球都沒投進。一如往常，進入尼克隊的前幾周還是只能打「垃圾時間」（garbage time）。
林書豪在心中不斷地禱告，他問上帝，這到底是怎麼回事？ 經常聽他傾吐心事的山景城基督徒會堂（CCIC）青少年團契牧師陳光耀（Stephen Chen）回憶：「這段日子的確很煎熬，我無法向他保證什麼，」陳光耀認識林書豪10年了，可以說從小看著「豪小子」長大，陪他一起走過低潮的這段日子。看到他最近的成績，不禁讚揚：「相信上帝的安排，而不是只在乎眼下的結果，一直是書豪信仰的功課。」
由於在尼克隊表現不佳，林書豪被下放到發展聯盟（D League）。但這一次他沒有等太久，由於首場表現出色，尼克隊很快將他召回。
終於，在2月4日對紐澤西的比賽中，受傷的明星球員甜瓜安東尼（Carmelo Anthony）建議教練讓林書豪打二局下半。
也就因此，讓林書豪有機會在首場就拿下25分7助攻的好成績，打破NBA紀錄。
感恩 不因分數而因上帝祝福
比賽一結束，林書豪興奮地打電話給陳光耀。他並沒有在乎自己得了多少分，而是急著和牧師分享自己有多麼被上帝祝福：「我真的很感恩！即使在NBA場上只能投一球，那是上帝的恩典；即使只能打垃圾時間，也是種祝福；像我今天能在場上打這麼久，那更是真實的祝福！」林書豪在電話中興奮地對陳光耀說。
接下來的幾場便是眾所皆知「林來瘋」開始發威的日子：第一場比賽讓他成名；第二場他成為全美街頭巷尾的話題；第三場他進入名人堂（Hall of the Famer）。
林書豪一路連七勝，到打贏去年的NBA冠軍隊伍，他每一次都將所有的榮耀歸於上帝。
他好幾次公開地說：「有時當你前面有座高山阻擋，你以為這座山比上帝還要巨大。去年在勇士隊的情況就是如此，我讓許多不必要的壓力加諸在自己身上，但是現在我覺得我自由了。」
他也說：「曾經因為媒體的輿論，及粉絲的關心，我急於想要證明自己，證明自己不是行銷工具，證明我不是為了票房來打球，證明我可以上場打球。但現在我知道，當上帝與我同在，我不需要管其他人的想法了。」
天賦 籃球解讀能力強， 又有熱情
林書豪五歲開始打籃球，從小就展現籃球天分。
「他的籃球智商很高，籃球解讀能力很強。」看著林書豪從小打球、在矽谷擔任籃球教練18年的萬世輝說：「印象最深的是，林書豪六年級時坐在球場的一角，非常認真地做筆記，分析每位球員的表現。看得出小小年紀的他對籃球的熱情。」
萬世輝回憶，當年林書豪所在的帕洛奧圖中文學校「首度擊敗」矽谷中文學校時，他個人就投進五到六個三分球，實力相當堅強。
他的高中教練迪朋布拉克（Peter Diepenbrock）也回想，林書豪高一的時候打得很好，但不是最優秀（good but not great）。而到了第三年他突飛猛進，曾經創下63比3的記錄。
2005年林書豪帶領帕洛奧圖高中以優異成績，拿下加州的冠軍，而他則贏得年度的最佳球員。
即使頂著最佳球員的光環，加上優異的學科成績GPA4.2（滿分5），近滿分的SAT，但他沒有申請到從小到大最嚮往的史丹佛籃球獎學金，甚至任何美國大學體育聯盟一級學校（NCAA Division I）的獎學金都沒有他的分。
這是他在籃球之路上遭逢的第一個挫折。在教會裡，林書豪曾大方分享他未申請到史丹福的故事：「當時我相當失望。不過現在回想，如果當年我念史丹佛，可能就不會進NBA。」
沮喪 球隊輸20分才能上場
「上帝把其他門都關上，讓我進入哈佛，後來換上新的教練亞麥克（Tommy Amaker），改變了整個球隊，」美國近來許多報導分析，進哈佛的確比較適合林書豪，讓他得以有發揮的空間。
20出頭的林書豪，最難得的是擁有自省、謙卑的心。
他提到剛進入NBA時，曾經覺得自己好像在世界的頂端，可以一輩子過這種炫麗的日子。
他第一次坐私人飛機去比賽，飛機上提供各式各樣的食物，這讓大胃王的他開心極了，他吃到連隊友們都懷疑他到底餓了多久。他覺得自己好像被寵壞了，後來甚至還抱怨飛機上沒有插座。
但是，「上帝馬上讓我謙卑下來，」 林書豪說，接下來幾個月，他只在無關痛癢的垃圾時間才能上場，「就是贏或輸差距20分以上，大部分是輸20分後才輪到我。」
2010年12月10日，面對第一次被下放發展聯盟，他在日記中這樣寫著：「這可能是我人生中最沮喪的時刻，我在球場上失去信心，我不能再打籃球了。」2011年1月21日，他甚至寫著：「我希望我從未被勇士隊簽下。」
當時他心中非常害怕，害怕自己一無所有，從小到大的夢想工作就要落空。那是他第一次發現他的快樂心繫於他的表現。他決定改變，以信仰為唯一的依靠。
立志 從小就想當職業籃球員
林書豪全家都是基督徒，從小在矽谷的山景城基督徒會堂長大。當時還是青少年輔導的陳光耀依稀記得，當年13歲的林書豪個頭不高，但他常對大人們說，他要長到6呎以上，他想當個職業籃球手。
當時陳牧師心想，他的父母頂多5呎6，他有可能長那麼高？於是開玩笑地問眼前的小孩子：「你要如何長高？」
他回答：「我會喝很多牛奶，吃很多東西。」林書豪的食量確實很驚人，現在的身高是6呎3（191公分）。他曾分享：「生命中很多事情是不能掌控的，包括我的身高。如果只看我父母的身高，可能無法想像我可以長這麼高，我是全家最高的。」
加入勇士隊後，林書豪照常去教會做禮拜。然而愈來愈多亞裔社區的朋友慕名而來。往往主日崇拜後，大批的民眾排隊等著這名首位台裔NBA球員簽名。幾週後，他希望終止簽名的活動。他對陳光耀說：「這裡不應該是Jeremy的教會。」他不希望被視為體育偶像，希望教會宣布以後禁止拍照，簽名。
其實林書豪的籃球之路中，父母也扮演很重要的角色。 父親林繼明與母親吳信信都來自台灣，也都是電腦工程師。林爸爸熱愛籃球，三個兒子從小就跟著父親一起練球，媽媽自然是頭號啦啦隊。
雖然熱愛打球，但不管週末比賽到多晚，父母總是堅持周日早上必須去做禮拜。林書豪非常感謝他的父母教導他把信仰放在第一位。 「在高中我們幾位同學是出名的打完球去派對的玩咖，而Jeremy不是陪家人，就是在教會教小朋友聖經，」他的高中隊友李曼（Brad Leiman）說。
「我最欣賞他的一點就是，他很謙虛，不會搶去所有的功勞。」他的隊友道格拉斯（Toney Douglas）說。
謙卑：重視團隊、尊重對手
「父母也教導我如何打『神聖的籃球』，就是只看過程，不在乎分數，並且將團隊放第一，尊重對手。」林書豪說，從小的家教，讓他每次贏球，總是謙卑不居功。
林的父母也費盡心思找球隊與教練。 當時全國少年籃球協會在矽谷只有聖荷西分會，林媽媽特別組織帕洛奧圖分會，讓林書豪及兄弟有機會參加。
雖然支持孩子打籃球，但當初父母可能從未想過林書豪會將籃球當作職業。當年在林家，林書豪必須先寫完功課，才准打球。林媽媽說：「他會很快把功課做完，就可以打球了。」
「感謝媽媽讓我打球，因為她知道打籃球讓我很開心！」林書豪說，以前媽媽的朋友常問她，為什麼讓孩子花那麼多時間打球？
但有趣的是，等到他申請到哈佛之後，反而有很多媽媽來請教，要學哪項運動可以幫助孩子申請大學？
很多中國父母可能認為，靠籃球進哈佛就好了，不必要再浪費時間打球。 教練萬世輝說，林書豪的父母之所以了不起，因為他們尊重孩子的選擇，走向一個幾乎不太容易成功的路。
就連林書豪自己也承認，不是許多亞裔父母願意這麼做。林書豪的故事可能改變許多亞裔父母的看法，破除只有律師、醫生、工程師才是理想職業的迷思。
林書豪深知，成名之後會有更多的誘惑與試煉。但他說：「我現在所想的是如何更相信上帝，如何帶給祂更多的榮耀？」
從學生時代，林書豪就開始傳福音，他也不吝於和青少年分享他的故事，他希望年輕的朋友能夠思考，「你活著的目的到底是甚麼？每天早上起來，你最想做的事情是什麼？」他希望他的故事有所啟發，年輕朋友能夠提早認識這位造物主。
什麼林書豪 讓所有球探跌破眼鏡？ NBA選秀迷思
在林書豪以傳奇之姿多次創造NBA紀錄，並且帶領美國尼克隊打出絕佳成績之後，大家都不免感到疑惑：為什麼NBA眾多球隊跟球探，會看走眼，就這樣讓如此傑出的籃球人才從眼前溜過？
究竟是如眾多球探所稱：「林書豪的數據不夠好。」又或者是，其實NBA所相信的這些數據，已經失去準頭？
統計學專家吳統雄、游張松以及王銘宗三位教授，從「統計與決策」的角度，分析林書豪讓大家跌破眼鏡的原因。
有趣的是，其實不只是林書豪，NBA史上的傳奇、籃球大神喬丹也曾經被看走眼呢！
林書豪與喬丹非常不一樣。但是，人們在面對「統計資料與決策選擇」時，看待林書豪與喬丹的方式卻完全一樣。
喬丹與林書豪的共通點
人類的天性有以下趨勢：容易看見單一指標、忽略多元指標；容易相信形象、放棄統計資料；即使有過錯誤經驗，還是容易重蹈覆轍。這種現象不僅反映在籃球上，也可能持續發生在各種人類組織與行為中。
NBA選秀有如戰爭，對所有球員有詳盡而嚴謹的統計資料，而由精明強悍的老闆，與當一輩子老球皮的球探來選擇。
籃球之神喬丹在1984年參加選秀時，他的統計數據如下：
身高：6呎6吋
體重：195磅
NCAA（美國大學運動聯盟）冠軍：1次
NCAA年度球員：3次
NCAA得分：17.7
NCAA籃板：5.0
NCAA助攻：1.8
出身：籃球名校北卡
怎麼看，都是全能球員、團隊領袖，而且社會形象也已經是頂級了。他是選秀狀元嗎？不是！甚至連榜眼都不是。
因為不論有多少統計資料，候選人中只要有7呎長人，人類「以貌取人」的天性，都還是會先選可見的身高，有優先權的前二個球團，都選了二個比他個子高的7呎大漢。
迷思一：身高7呎球打得較好
統計指標雖然多元，但是決策者的選擇還是窄化為單一指標，而捨棄了其他所有反映潛力的質量指標。當年波特蘭拓荒者隊擁有先選喬丹的權利，但是他們選了同樣來自籃球名校肯德基，7呎1吋的包威，此人後來表現平平而退休。
23年後，拓荒者隊又拿到2007年的第一選秀權，這次又有一位全能球員杜蘭特，被認為是喬丹第二，而且比喬丹還高，有6呎10吋。但是，候選人中還是有一個7呎長人歐登。
大家都再等拓荒者隊怎麼選，結果他們還是服從「7呎」這個決策迷信數字，選了高2吋的歐登。現在，杜蘭特是NBA列入MVP候選人前3名的頂級明星，而歐登已經離開球場。
再看林書豪在2010年參加選秀時的統計數據：
身高：6呎3吋
體重：200磅
NCAA長春藤聯盟第一隊球員：2次
NCAA得分：12.9
NCAA籃板：4.3
NCAA助攻：3.5
NCAA所有8項攻守項目：他是唯一在「一級球隊（D 1）」得分、籃板、助攻、抄截、火鍋、命中率、罰球命中率、三分命中率，全部排名都在前十傑內者。
出身：籃球小校哈佛，但在淘汰賽中曾領導擊敗多所籃球名校，包括頂級籃校康乃迪克。
林書豪的身高對控球後衛而言普通，但就「全能」而言已經超過喬丹。然而所有決策者對這些平衡、但沒有單項突出的數字完全「無感」。
他所以能創造一系列奇蹟，應該與他的平衡能力有絕對的關係，使他在面對各種不同挑戰時，均能有施展的武器。
迷思二：亞洲人不會打球
林書豪被忽視的過程、與締造的驚奇，已不須再重複敘述。
他最新與最重要的成就，是他從先發以來，所獲得的階段成績已經「遠遠」超過NBA史上50大明星中，排名前3位的傳奇控衛：魔術強生、湯馬斯、和史塔克頓。
後三者也是以全能見長，但在選秀時平均項目並未超越林書豪，結果林書豪卻名落孫山，原因很簡單，就是「形象」：因為林書豪是亞洲人。
「哈佛大學的籃球新星是個亞洲人，這會有什麼問題？」當林書豪在NCAA打出驚人成績時，《時代》雜誌在2009年底以此為題刊出一則報導，這篇文章雖然對林書豪多所肯定，但是，文章的標題卻明示了「亞洲人就是問題」。林書豪也說：「不管你表現得怎麼樣，人們就是不相信你真的會打球。」
不過，在林書豪所受到的各種不公平待遇之外，他還是有二個幸運之處：
第一、他雖是亞洲人，卻是華裔。曾經簽過他的3支球隊──包括終於熬出頭的尼克隊，收他作龍套的原因，應該都是著眼華人市場的效應，而不是他的個人能力。如果他是泰國裔、越南裔，恐怕連跑龍套的機會都沒有。
第二、籃球究竟是可以靠體力、個人技巧、在短時間內證明的成就。
林書豪遇到的機會可謂絕無僅有：尼克隊的教練已經無牌可打、自己也面臨被炒魷魚的關頭，就把即將在3天後解約的林書豪，提早推上場豪賭一下。
而林書豪可以靠著長期的個人準備，在48分鐘內，把自己證明給世界。
以貌取人 犯錯機率高
在人類許多組織行為中，若是智力取向的、是需要長期驗證的，就更不容易被看到。
譬如物理學家玻色，他在1923年開創了量子統計學，奠定了現代光量子與高能粒子的基礎知識，是高能物理最重要的歷史里程碑之一。
他投稿到多份著名學術期刊後，審查者不相信他不同的新實驗數據，都被退稿了。
後來，他把文章寄給已成名的愛因斯坦看，後者寫了一篇支持他的文章，連同玻色的原文才終被刊出。根據玻色的創見所發展的研究領域，後來獲得諾貝爾物理獎多次。
但是，玻色本人從未獲得過諾貝爾獎。原因也是「形象」：他是印度人，而被漠視、或歧視了。
玻色和伽利略、愛因斯坦一樣，多才多藝，能說多國語言，還具音樂修養，是多元發展的典範人物，才能有突破框架的觀照。幸而隨著印度國力進步，後世將高能粒子中最神祕的、質量來源的粒子以他命名為玻色子，也算還他一點公道吧！
NBA自1990後的20多年，只有二位選秀會狀元拿到冠軍：歐尼爾、鄧肯。這2人都是7呎中鋒，因此以貌取人並非全錯，但看不準的卻是九倍。
一如拓荒者隊錯失喬丹，還是繼續再錯失杜蘭特一樣，大多數有權力、有獲勝心的決策者，卻容易做單一指標、形象抉擇。
林書豪其實並非孤例，美國《運動畫刊》整理出來：曾在NBA史上拿冠軍、或被肯定為頂級球員，而未在選秀會上獲選的，竟有26位之多！ 即使易如體力潛能，NBA未來被看走眼的遺珠之憾，一定還會繼續增加。但我們也相信，若愛因斯坦存在，玻色也將終於被看到。
遠見雜誌 gvm@cwgv.com.tw
No comments:
Post a Comment