Wednesday, November 14, 2007

你不信任的是什麼?

文/劉中薇

陌生與未知,往往是恐懼的來源。

小時候看綜藝節目,裡面總有一個恐怖箱,恐怖箱裡面放的東西千奇百怪,刷子、海綿、湯匙……等等,有時候甚至只是一塊小小的肥皂。參加節目的明星每次伸手下去拿,總是一臉驚駭,有些人根本連手都還沒碰到東西,便已經驚聲尖叫。

『未知的東西』也許沒那麼可怕,有時候我們恐懼的只是『未知』這件事情。

如果明星知道,他會摸到的,只是一塊小小的、會冒泡泡的肥皂,還會這麼恐懼嗎?如果裡面放的是鑽石呢?是某個寶藏呢?會不會因為恐懼而與寶藏錯身?

近日接受某位主持人採訪,感受到一股不友善的氣氛。

主持人無法以文學的層次來討論書籍,反倒以相當實際的問題,不斷質問我旅途種種。感覺好像是看完芭蕾舞表演後,問舞者:『你衣服穿這麼少,難道不會冷嗎?』

主持人誇張地說:『我去過墨西哥耶,那裡治安很差耶!墨西哥人有這麼好嗎?我覺得墨西哥好像被妳美化了……』

我不是在拍紀錄片,即使是一部紀錄片,也有導演選擇想要傳達的價值觀。敘事的模式、元素的選擇、角色的拿捏、氣氛的營造,都為了傳遞某個故事或某個價值。

一個城市必然有一百種解讀的方法,端看創作者的心眼所投射的是什麼。

巴黎在電影『巴黎我愛你』中可以有二十個不同的愛情故事,非常浪漫。可是,偏偏有人筆下的巴黎也不是那麼美好。Herry Miller是美國二十世紀很重要的作家,他的作品《北回歸線》中,巴黎是一個激情而殘敗的慾望城市,書中男主角簡直活在巴黎這座性的煉獄裡面,無法從中得到救贖。

《愛在世界開始的地方》最想傳達的,是愛與信任。相信天地間有滿滿的愛圍繞著我們,只要我們真心信任,自然可以感受得到,自然可以接收一個又一個愛的禮物。如同那個恐怖箱,如果一開始,你就不相信裡面會放著鑽石,那麼鑽石在裡面閃閃發光,你還是沒有辦法有勇氣伸手拿取它,即是它已經近在眼前了。那麼,阻隔你與寶藏的,是恐怖箱的黑色箱子嗎?還是你心中的不信任與恐懼?

『妳建議我們的聽眾像妳這樣很危險的旅行嗎?』主持人再度拋來一個奇怪的問題,語帶輕蔑。

我無法建議任何人做任何事情,每個人只能去尋找他自己自在的旅行方式。對我來說,團進團出是種折磨,可是對很多人來說那是很放心的觀光方式。每個人要的東西都不一樣,感覺自在的方式也不一樣,至於怎樣比較危險?怎樣比較安全?這可是見仁見智了。

最安全的旅行,就是待在飯店不要出門,在游泳池畔做日光浴就好了。

更安全的旅行,是根本連飛機都不要搭,不用擔心飛機掉下來,連旅遊平安險的錢都省了。

若想這輩子都無災無難,不用冒險,沒有任何意外,最好是待在自己的屋裡,並且保佑小偷不會闖空門、地震房子不會垮、飛機失事不會掉到自己的屋頂上。

你永遠可以選擇,這個城市在你生命中,只是一個護照的章印,代表到此一遊。還是你生命裡一個靈魂的故事。

你永遠可以選擇,你要是一場華麗的冒險,還是一趟安靜的旅行。

旅行如此,生命如此。

你的心會告訴你,何必需要別人的建議呢?

『面對這些粗獷貧窮的墨西哥人,他們一隻手就可以把妳捏死,貧窮往往會是犯罪的源頭,妳不怕嗎?而且他們都是陌生人耶!妳又不知道他們的底細!』主持人不太客氣地質問我,我歪著頭看著他,感到一股荒謬。

所以,不該信任的是墨西哥人?

還是不該信任的是陌生人?

還是不該信任任何人?

不是貧窮的人就等於罪犯(出生寒門的英雄好漢很多,不需要我舉例了吧!),不是富貴的人就是無邪(請看看高官貴人的貪污案件,台灣版的已經很精采)。

不是陌生人就等於壞人,熟人就等於好人。

大多數時候,我們對於別人來說,不也是陌生人?到底是誰該怕誰?

恐怖箱裡的肥皂,還怕被你摸多了,它就消失了呢!

『即使後來有人告訴妳,里歐是騙子,妳還是選擇相信,他不曾動過壞念頭嗎?也許他想搶妳的錢、偷妳的東西等等?』主持人繼續他的『人性本惡論』,目光灼灼地又問我。我微笑著,用堅定無比的眼神回望著他,並且真誠地回答他:『是的,我願意相信!』

『喔,』他揚起高亢的聲音,用一種譏諷的笑聲下了結論:『看來我們的作者非常浪漫。』

好,我知道讀詩的人不用和屠夫討論葉慈。

訪問至此,我其實很想拿起麥克風敲他的頭,不過我的禮教讓我還是保持微笑,然後我走出錄音室,然後慶幸對於這個世界,我仍然充滿熱愛,並且真心信任。

我願意相信,這個世界上的好人多過壞人。

我願意相信,善良多於邪惡。

我願意書寫生命的溫暖,人性的省思,我願意鼓勵夢想與勇氣。

我願意開放自己,並且真心接納別人。

當然,萬事萬物沒有保證。

陶淵明的《桃花源記》可沒告訴你,只要過了山洞,一定可以柳暗花明。

保羅‧柯爾賀的《牧羊少年奇幻之旅》也不能保證你真信心追求夢想,一定可以實踐。

一路天真的信任,我可能全輸,但人生到底怎樣才算贏?

選擇相信,結果也許會有一半悲傷、一半驚喜。

但是選擇不信,我相信悲傷會大一點。

因此,我還是願意相信美好的存在,並且大步向前,毫不畏懼!

─ 本文摘自第645期《皇冠雜誌》

No comments: