Tuesday, December 19, 2006

癌友獨白

文/張小嫻

從離不開鏡子的超愛美女生,變成討厭看到自己、有嚴重自閉傾向,只因為那次椎心刺骨的檢查結果……她曾害怕、痛苦,甚至想自殺,幸好在虛擬世界中得到了滿滿的溫情。如今她忘記罹癌病弱的軀體,在網路上串起幾十萬人的愛,勇敢迎向生命不可知的挑戰!

惡耗

2003年8月20日

『妳得了乳癌,而且極可能是惡性的!』醫生小心奕奕的說著,雖然他常常告知別人這種惡耗,但從態度與眼神,可以看出仍然有些不安與無措。

我不知道別人聽到這句話的反應,我只覺得手腳突然發麻,像是失去血液的一種冰冷發麻,從指尖往上蔓延;然後手腳失去的血液,全部都跑上了頭,頭開始脹得有些暈眩,接著眼淚不聽話的大顆大顆滑落。

也不完全是傷心,也不是害怕,而是不知所措,不知道如何回應,不知道如何面對,本來是電影與小說好遙遠的情節,一下子突然出現,妳在沒準備的情況下,被倉卒的推上舞台,卻不知如何適切的演出妳的角色,這個時候只好哭,一直哭,哭得淅瀝嘩啦,哭得肝腸寸斷。

哭成了唯一能做的事,所有的情緒沒辦法整理,所有的思緒亂成一團,所有的感受太尖銳,所有的恐懼無法釋放,就只有哭了。每次在電視上看到有人驟失親人,哭得痛心哀嚎,今天才明白什麼是哀嚎,那已經不算是哭了,而是惶恐茫然的無助,迷亂中的無可奈何。

盈盈很好哭、很愛哭,哭是我的防空洞,只要有不如意的炸彈襲來,我就拚命哭……

在離開診間前,非常刻意的抹乾淚痕,不是我有多堅強,而是當妳哭喪著臉走出去,外面一堆候診的女人,都了然妳是得了癌症。

乳房就是面子,所以要擦乾眼淚,抬頭挺胸走出診間,異樣的眼光有時比乳癌還可怕。但是,我的未來,還可以抬頭挺胸嗎?……

回憶

2003年8月21日

其實發現癌症是14日的事,昨天的日記是追述,想留下當時的感受與心情。很多人問我知道罹癌後會做什麼?

別人我不知道,我開始拚命的找照片、找舊的東西,因為好多的事,好多的回憶,四十年的生命,一下都想不起來了。

看著照片與舊物,回憶全活了起來,才發覺有好多妳愛的人,卻多少年疏於聯絡;妳好想找幼時的玩伴、小學同學、國中同學、高中同學、初戀的情人,能夠和他們們見見面,就將自己找回來,將失去的記憶找回來,將生命找回來……

我們總是用忙做藉口,有時一個念頭飄過,想起某些人、某些事,突然有見面的衝動,但是好多的瑣事纏身,念頭飄忽而逝,只有當生命遇到挫折,驀然回首,空留後悔。人生已經太多的後悔,不必再積更多。

疏忽

2003年8月22日

讓自己靜下來,我做了一番反省的回憶……

民國九十年初與小妹去法國玩十天,到了旅館,脫了上衣在鏡子前看自己,突然發現乳暈附近有分泌物,差點被嚇哭。十天都玩得索然,回國第二天就去醫院照超音波,幸好是荷爾蒙分泌物,於是許下誓言,每年都要做乳房檢查。

善忘是女人天性,容易下決心,更容易原諒自己,聽到沒事,就將法國的驚恐丟到九霄雲外去了。民國92年8月6日,終於再次來到超音波室做定期檢查,但這一次卻發現超音波主任的表情不對,只是叮嚀我一定要回到外科主任的門診複診。

兩天後外科主任看著波音波的片子,很詳細的跟我解說檢查報告的結果,他說這個瘤是在右邊外側約0.8公分,從外表看起來很像是惡性腫瘤,但我們並不能因為它看起來像壞人,就直接認定它就是壞蛋,並建議我需馬上做切片。

老天曾給了我一次機會,因為我的懶散,它遺棄了我。(所以35歲以上的婦女一年必須做兩項婦科檢查,千萬不要懶散做藉口,懶散是可怕的精神腫瘤。)

當時我一個人在門診室裡,面對醫生和護士,根本就說不出話來,天啊……是嗎……我得了乳癌嗎?為什麼會是我……怎麼會呢……為什麼啊?一大堆的問號浮現在腦海裡。不知過了多久,等我再回神時,醫生已替我排定好做切片的日期。

那天我真的不知道一路上是怎樣騎車的,只記得回到公司時上半身幾乎濕透,連臉上的妝也花了,根本分不清是汗水還是淚水。

一個人呆坐在座位上,只覺得好冷好冷……

─ 本文摘自 盈盈、馬西屏《網路情書》

No comments: