無情深處藏真情

那一年我正沈醉在金榜題名時，卻不見慈愛父親的笑容，我一直以為是因為沒考上台大醫學院，爸爸失望了，怎麼也沒想到那時死神已在覬覦。

中學六年，爸爸早上送我上學，下午又接我回家，在摩托車後座，依恃著爸爸厚實的身體，不但安全感十足而且像極一位高傲的公主。而今要北上求學，爸爸自然送我一程，等火車時，爸爸坐在我的皮箱上，那時突然發現爸爸身上有股掩藏不住的疲憊，心中一懍：莫非爸爸也老了？怎麼少了中年人應有的意氣風發？當時只以為爸爸教書太累了，怎麼也沒想到那時病魔已悄悄地啃蝕著爸爸。

開學不久，有一次爸、媽及大哥北上來看我，爸爸惦念著第一次離家的我餓著了，我們一起上館子，只記得爸爸叫了滿桌的菜，可是向來愛吃的我卻一口也吃不下，因為幾個月不見，爸爸很像消了氣的皮球，整個人瘦了一圈，氣色也很不好，那時第一次感到「不妙」！不過最令我後悔的是，如果我知道那是最後一次父女相聚，我絕對會強忍淚水，珍惜那「最後一餐」的時光，可惜……。

爸爸向來像座山，也自認山不倒，或許是太痛苦了，爸爸最後終於被媽媽「押」上醫院，醫師卻無情的宣判已是「胃癌末期」！當時病急，媽媽走寺廟愈來愈勤，似乎只能把未來寄託在神明的庇佑上，然而「死籤」──這股龍捲風來得太快，快到一夕間刻深了媽媽的皺紋，快到我們來不及照顧爸爸的心情、來不及跟爸爸說再見、來不及整理自己的情緒……。

廿多年來，這件事早已滲透我的毛細孔，成為不可割捨的記憶，但是我卻還不能接受父親已不在的事實……。直到自己也被癌症纏上，大半年的時間被迫離開工作崗位；為了避免被感染也被禁足，整個世界只剩醫院和家裡，平時在忙與盲中結結實實的生活著，如今病榻上受癌症折磨，單純養病，什麼也做不了時，我再一次與死神過招，我開始虛中找實，找尋生命的密碼。

這回生病享盡手足及骨肉恩情，學醫的二哥、二嫂忙著為我覓良醫、陪我就醫、不時提供最新的醫訊，讓我能安心地療病；妹妹們及妹婿也不時當「空中飛人」南下來探望我；化療後被折磨得不成人形時，也還好有媽媽、家人的悉心照顧，一路溫柔呵護著；大哥、大嫂、大妹更時時為我求神降福……我想我是夠幸福了。

想當年爸爸生病時，我們既小且憨，求學的求學、當兵的當兵，只有媽媽陪著爸爸……至今回想起來，爸爸一定很寂寞，一生辛苦地打拚，到頭來卻是自己與病魔孤軍奮鬥，孩兒的噓寒問暖不多，也未遇貴人，最令人傷感的是當爸爸願意捨棄一切就醫時，醫師已愛莫能助，象徵性的看看就放人了，因為一切都太遲了……。

後來爸爸連東西都吞不下了，看到我們吃飯，還說：「好香！不過……得向天公借膽囉！……」爸爸那時一定飢餓難耐，卻忍著，畢竟一吃就哇啦哇啦地吐個精光甚至血也跟著出來，誰受得了呢？當我這回被化療時，掏心掏肝的嘔吐時，我只想放棄醫療死掉算了，覺得自己又倒楣又可憐，不過家人、同事、朋友的鼓勵支持，我終於熬過來了，而爸爸卻……。

那時我們不知要如何施予援手，眼看著爸爸漸漸萎縮，我想當時爸爸獨自與老天爺使力拔河，這場無奈的生命之戰，爸爸一定有很多話想說，偏偏我們缺乏敏感的心弦，來不及接受及解讀；我們也夠遲鈍，以為現代醫技可以掩蓋慘白的軀體、以為醫藥可以減少死亡的腥臭，我們以為看不見死亡就可以躲過死神的毒咒……，沒想到我們都被耍了，爸爸在我們心理都沒準備好以前就走了，許多記憶、許多愧疚，只好沈澱到心靈的深處，無法向外傾訴……。

這回生病，當我知道手術、化療後五年存活率只有20％時，當同事來探病，觸景生情為我流下眼淚時，我想起因癌症去逝的兩位同事，我也再度想起爸爸的一切……我想我得開始整理心緒－－思考死亡、面對死亡了，雖然哀懼隔著時空迢遙而來，但我想我會坦然、勇敢地去找爸爸，畢竟這一天我已等了22年了……。

無情深處藏真情！遺憾是一輩子抹不掉的記憶，我用燃燒殆盡的生命熱情，為逝去的父親寫下這本『臨界點』，也算是對自己一生的一個交代。希望此書對正在與癌症抗戰的病人或多或少有些幫助，也希望其他人身在空谷聽回音，能以「健康」為生命造形，揮灑出絢麗的生命彩虹！