未曾許諾的玫瑰園

未曾許諾的玫瑰園

文/林蕙蘭摘自《華僑新聞報》文藝沙龍

十五歲的時候曾看過一本書， 書名是「未曾許諾的玫瑰園」 〈 I NeverPromise You A Rose Garden 〉。書中的女主角是個十五歲的猶太女孩，時間是在一九二零年代初期的德國，當時猶太人受到排擠與打壓，女孩因為長期處在不友善的鄰里氣氛中，逐漸退縮回自己的世界，演變成現在所說的自閉症，再加上家人的疏離關係，最後她終於被送進精神病院。

十五歲的她努力地往恢復健康的路上掙扎，處在一堆「資歷」比她久得多的前輩精神病患中，她也曾以為自己的一生就將在杜鵑窩中渡過。這時惟一能夠引導她回正軌的是一名女心理醫師，她的溫柔與堅定，是一片黑暗中的惟一曙光。女孩力爭上游後一度曾從 C 級病房進步到病情輕微的 A 級病房，卻又因為一次情緒失控而被降到 C 病房。這時女孩絕望到幾乎放棄，她問心理醫生為什麼復原的路上多荊棘，後者只說了一句話: 「 I Never Promise You A Rose Garden 」。

未曾許諾的玫瑰園，人生原本就不是在風和日麗的玫瑰園中，喝一頓浪漫的下午茶。這句意簡言賅的話不但成了這本書的書名，也為當時同樣是十五歲，對人生充滿幻想與憧憬的我，揭開人生真實的序幕。

上乞討的人嗎？在台灣我所居住的那一個城市的火車站，到處可見，以各種形式討錢的人。要能夠成功地討到錢，先決條件是能引起路人的憐憫之心，可以喚醒同情心的形式有很多種: 年老的人、殘疾的人、脆弱的兒童── 。

火車站附近的商店街，有一個賣口香的老婆婆幾乎是一路陪我走過少年時代。她永遠安靜地坐在一家服飾店的對面鐵椅上，穿著對我來說像是古代人才會穿的舊色衣服，手上拿著一盒箭牌口香糖。她安靜到像是融入了整個街景，靜靜地坐著連姿勢都很少換，她的存在和服飾街濃妝豔抹的店員小姐成強烈的對比。

為什麼她會特別吸引我的注意呢？也許是因為她不像很多賣口香糖的老婦人一般強迫推銷，也許是她冷眼旁觀四週繁囂的淡然，也許是她那一身寒酸的衣服和四週的華服成對比── ，在我的少年時代，她已經成為街景的一部份，沒有看到她的時候，我會以為她是不是生病了，或者是更壞的，也許已經不在了？偶爾我會跟她買兩條口香糖，和一起逛街的死黨分著吃，很多時候我們根本不想吃箭牌（我還曾一度想建議她改賣當時學生最愛吃的斯迪麥），只為了光顧她的生意才勉強收下兩條口香糖。

有一天我向她買一條口香糖，塞了三十塊錢給她就趕快拉著死黨拔腿就跑，希望這三十塊可以讓她今天少做點生意。她從後面急促地追上來，邁著好像纏過的小腳，臉色極度不悅地將該找的零錢塞給我，說:「我不是乞丐」。

那一整天，我都為自己傷了她的自尊而自責，而其實我只不過想幫她一點忙。隨著年齡的增長，人的心腸是不是會愈來愈硬？因為知道世界上的苦難太多，救得了一個救不了全部，於是慢慢地養成不去看的習慣，只要看不到就不會觸動藏在內心深處的慈悲。

火車站的地下道擠滿了三教九流的人，擺攤算命的江湖術士、賣些稀奇古怪東西的攤販，當然，還有乞丐。一個雙掌齊斷的胖男子，長年累月地趴在地上，他不停地對來來往往的路人叩頭，叩頭的速度快到好像脖子裏裝了彈簧。我注意到他頭前擺的缽裏通常只有一些小銅板，很難見面額大一點的紙鈔。我一邊猜測他失去雙掌的原因，一邊擔心如果缽內的一兩張紙鈔飛走，他可能會來不及撿回來。

行色匆匆的路人很少望他一眼，給錢的人也很少，我也是其中之一。是不是太過悲慘的事反而會讓人逃避現實？他的存在讓我每次走過都覺得現實的不堪，他一天這樣叩頭幾個小時，換到的錢也只能讓他勉強不要餓肚子。於是我選擇假裝沒看到，太大的苦難讓人不想幫忙，但是每一次我經過他的面前，都不免偷偷瞄他缽內有多少錢，還有感到內心隱隱的刺痛。

離開台灣到南非之前，我又來到賣口香糖的老婦面前。不知道下次回來時是否還能見到她，也懷著對過去歲月道別的心情，我這次還是買了一條口香糖。不同的是，這次我是拿了五千塊台幣去買一條口香糖。這是我第一次這麼近看她的臉，佈滿縱橫條紋的臉上鑲著濁黃的眼睛，我絮絮地告訴她從十五歲開始就看到她在這裏，告訴她我即將出國了，以後可能沒有機會看到她了。我直接把五千塊塞給她，沒有做拔腿就跑的蠢事，從她的盒裏拿了一條口香糖。

她的眼睛不知是有白內障，還是蒙上一層淚水，讓我看不清楚她的眼神。她這一次沒有把錢還給我，只是一直喃喃說: 「給太多了，給太多了── ， 」。我坐在她身旁講了一會兒話，告訴她下次回國會再來看她。

去年回台灣時，已經沒有看到她。南非的乞丐多到讓人忘記同情心是怎麼一回事。他們各自佔據一個路口，拿著寫了字的紙板向經過的車輛討錢。

南非的乞丐不需要有任何條件，他們不必是老人、不必有殘疾── ，高失業率已經是討錢的最佳理由。他們討錢的招數各有特色，有的是嘻皮笑臉地死纏不放，有的苦著臉要你注意他餓了很久的肚子，有的牌子上寫著有嗷嗷待哺的孩子要養。他們無所不在，只要開車出門，幾乎每一個路口就有一個乞丐。由於人數實在太多，漸漸地大家已經無感。好不容易在一個路口給了錢，一路開下去卻有更多人等著，就算給了錢，還可能被人批評是助長這些人的懶惰習性，於是乎大家都養成視而不見的本事。

有時這些站崗的乞丐會走到你的車子旁，搖著手上的紙板提醒你他的存在，剛開始我會把臉偏過去，避開乞憐的眼神，到了後來，更練就了兩眼直視正前方，任他如何引我注意也不為所動的本事。

只有一種乞丐能引起我的注意 ---- 正值壯年的白人男子。這些過去在種族隔離時代，貴為天之驕子的白種男子，如今卻淪落街頭。曾看過一篇討論白人乞丐普遍化現象的文章，一名被裁員的四十幾歲工程師，為了養活家裏的孩子，不得已也到街上站衛兵。問他街頭生涯的感想，他說已養成不和路人做眼神接觸的習慣，因為只要一接觸到陌生人的眼睛，他的自尊就會碎成一片片，他說他的心早已死了許多次，還活著的只是這一具身驅。

每次在街上看到乞討的白人男子，我會很想觀察他，卻又不敢正視他。他們通常臉上一點表情也沒有地直視正前方，也不會像有的黑人一樣耍寶來吸引人注意。他們直立著就像一具雕像，像是對生活和命運已經沒有感想。我從來沒有給過他們錢，因為怕給錢的一剎那，看到一個曾經驕傲的男子，自尊掉到地上成碎片的聲響。

未曾許諾的玫瑰園，有沒有可能人生只要玫瑰的香甜，而不要扎手的荊棘？從來沒有，也不會再有機會問賣口香糖的老婦，為什麼她一人孤獨地在街上討生活這麼多年？斷掌的男子，失去的雙手讓他已經完全沒有謀生本錢，他的人生就是在陰暗的地下道，不停地對漠然的都市人叩頭，乞求他們偶爾看他一眼，施捨他一兩個銅板。他像一頭獸般的活著，用食物來延續自己卑微的生命。

街頭的白人男子，是否也曾想過，自己身上留著的是他曾經以為高貴的血液？路過的黑人取笑他、戲謔他時，他要如何來應對？所有在地面上苦苦掙扎爬行的可憐人，被命運作賤的人們啊，在殘忍不堪的人生道路上，當活著已經變成一種痛苦的時候，他們是不是也曾想抬頭問上帝:「為什麼？」這時上帝會怎麼回答呢？

「 I Never Promise You A Rose Garden 」也許就是他的答案。