平凡中的不平凡

日前看到一則報導，有位男士在1998年花十萬美元買下一架報廢727客機，並花了更多積蓄於後續作業，才把飛機搬到他購置的林間空地。從此他日日夜夜心心念念的，便是如何讓這架飛機成為一個舒適的家。至今十餘年為「飛機之家」投注無數心力，他要證明，那不是夢，而是可達成的人生理想。

這故事主角，是已逾耳順之年的布魯斯˙坎貝爾(Bruce Campbell)。別人買飛機不惜砸金大幅翻修，布魯斯不一樣，他凡事親力親為，就地取材物盡其用。身為環境工程師的他，從解決最基本水電問題開始，修復洗手間，裝置淋浴設施，並將機艙地板換成透明板，讓駕駛艙到機翼機尾所有的管控電纜一覽無遺。艙尾是廚房和工作台，一張摺疊床是他安枕之處，機翼是天然陽台。家裡沒電視但有電腦，他設立網站以集思廣益，並說自己不愛奢華：「奢侈是乏味的……對我來說，探索和冒險更刺激，讓我更快樂。」他生活簡單，麵包配柳橙汁就是一餐。與古代顏回「一簞食，一瓢飲」對照，現代布魯斯是「一土司，一橙汁，在狹艙，人不堪其簡，布也不改其志」。

布魯斯沒有一天停止過對飛機之家的改造。雖然生命時鐘滴答作響，現實的困難也常讓人力不從心，罹癌病癒的布魯斯說他跟隨自己的內心，追尋幸福和夢想的勇氣，從未改變。

這般「一股腦的傻勁」，或讓人感到匪夷所思。然而這樣執著認真「一心過著自己想過的生活」，世上卻不乏其人，台灣最經典人物是一生賣菜捐獻行善的陳樹菊阿嬤。

我還想到那些在阿拉斯加的朋友們：在寒冬零下低溫、餵鷹三十年的珍；風雨無阻、每天都認真數海象的史黛芬妮和海蒂；冒著粉身碎骨的危險捨命救人的傳奇人物唐．歇爾頓；為費爾班克斯的乾淨空氣，上街頭蒐集「反空污連署」出錢出力的蓋瑞和錫薇亞；在市郊養雞種菜的蘇珊；此外還有星野道夫，在冰天雪地中「徒步」尋找麋鹿（這種傻事我們和蓋瑞也做過），因揹扛沉重攝影器材和露營裝備而無法多帶糧食，說他主食是「米、醬油和柴魚片，再來一杯熱咖啡就很滿足了。」

這些，不都靠著「一股腦的傻勁」？

其實單就生活在阿拉斯加，這「居住選擇」本身已不尋常。那般高緯度區，絕非想像中的四季明媚之地，尤其靠近北極圈的費爾班克斯，只能用「極端」來形容當地副極地氣候：夏季最熱可飆到攝氏34度，冬季可降至攝氏零下51度；夏天日照超過21小時，但冬天日照不過4小時。「太陽在地平線上畫個弧形，很快便落下去……。最痛苦的不是寒冷，而是沒有陽光。」星野道夫描述道。

住苦寒之地，還要度過那麼黑暗的冬季，或有人認為那不只是傻，簡直在跟自己過不去！

但你可曾想到，在漆黑的冬夜，當他們不經意抬起頭來，就可能看到奇幻絢爛的極光？

牙醫作家李偉文曾在〈都市荒野與心靈〉一文提到：「我們選擇居住的空間不只代表我們的審美觀，其實還隱含了我們對於某種生活方式的偏好，也傳遞我們心目中對於美好人生的想像……」。不僅布魯斯，本書主角們的居住選擇，未嘗不是他們呈現「理想中的獨特自我」的一種方式？因為唯有住在那樣的環境，有那樣的人生舞台，才能讓他們發揮所長並得以展現獨特。

說真心話，這般特立獨行，「單純而有夢想」的人，是很值得尊敬的。

梭羅便曾說過：「如果人懷著信心向著他夢想方向前進，努力過他所想像的生活，他便能在一般的日子裡獲得始料所不及的成功。他會放棄某些東西，會超越一種肉眼所不及的界限；…而他也就能在更高層次的境界中生活。他的生活愈形簡單，則宇宙的法則也相對的愈形簡單，因而寂寞不再是寂寞……」

日本作家鹽見直紀在其著作《半農半X的生活》也鼓勵人們順從自然，實踐天賦，過自己「喜歡的事＋擅長的事＋認為重要的事」的生活。以布魯斯為例，繞了一大圈，真正想說的是，本書的主角們其實都是「築夢人」，他們的共通點，除了無懼於阿拉斯加極端的氣候環境，生活樸實不重物質，並隨著內心的鼓聲，追尋自己喜歡的生活方式，認真執著地做自己覺得有意義的事。

在人生不同的階段，我們都會有不同的夢想。夢想可大可小，也從不嫌晚。如能因而活出自我，過得歡喜充實，那麼，又何必在意別人不解的眼光呢？

也唯有以一種自覺的努力，提升生命無可置疑的能力，激發無可限量的潛力，才得以凸顯平凡中的不平凡。

這本阿拉斯加第三部曲，雖有很多動植物的寫真，內容卻偏重於人的故事。而「朋友」則是廣義的，不僅包括在那海角天涯相遇的人，也意涵與極區大自然生態的親密接觸，以及間接的、超越時空的心靈連結。

這些朋友們都自認平凡。但對我而言，他們創造了獨特，活出了精采，也為這世界增添了不平凡的美麗色彩。

(作者序)

書名：在海角天涯，相遇

Special Friends In Alaska

作者：林心雅、李文堯/文．攝影

出版社：大塊文化