國土之殤

文/張毅君

不過四十八小時，台灣，從「旱」轉「澇」。大自然的反撲，要我們更謙卑，重新學習。誠如作家小野所言：「歷史從來不會被大雨沖走，未來總是在一場大雨之後。」

你可能會不理解，老天爺為什麼總是要五毛給一塊？四十八小時前，石門水庫一道道乾涸造成大地的裂痕，像是餵不飽的孩子，一張張開口渴望的嘴。四十八小時後，全台灣泡在水裡，水流像是無數雙強勁的手，一一撕裂大地上任何一樣東西，滾滾泥水，斷橋、垮樓、崩路、活埋。水是輕柔，下手卻重。老天爺開了一場玩笑，我們二千三百萬人卻笑不出來。這是一場共同承擔的劫難，我們誰都逃離不了。

三十年前，水產養殖是讓我們驕傲的，日本消費者盤中的鰻魚丼、石斑魚湯，來自養殖戶年年「進貢」，我們換到了鈔票，他們得到了美味。在大量抽取地下水之後，我們的鈔票換來鬆散的土質、年年下降的地層。

盧山溫泉、知本溫泉，不也是另一種驕傲？為了更靠近山、更親近水，讓來自都市的人重拾兒時回憶、重新認識山水，我們在河岸築起了度假飯店，我們在山坡鬆軟的地質上，硬是多擠出一、二公尺的地來蓋民宿。一場大水，我們二、三十年來跟大地爭來的，一次都還給它了。

一代代傳下來的老智慧：夫唯不爭，天下莫能與之爭。但對於人多地少、在台灣土生土長的人來說，怎麼能接受這樣的觀念？當然要爭！我們把大地的資源當成最廉價的生財器具，濫墾、抽取地下水、填海爭地、砍樹填地，創造經濟奇蹟，讓每一個人的生活過得更好。因為小，我們更要大，要台灣第一，養魚、養蝦、養花、種檳榔、種水果，都要第一。我們抱怨洪水來得太急，自問一下，我們不也急著把免費的大地資源廉價加工後販售出去？

我們都一直要求速度，那是台灣的本事，要的是讓子孫豐衣足食，我們不理會大地的呻吟。百年台灣，耗盡了千年資源。大地就像一個，哪邊有傷口，哪邊就最脆弱。這回，台灣的傷口太深了，水流一刀刀把台灣的土地切割，而這些傷口，這一塊土地的人都有責任。

土石流什麼時候才會停？學者的提醒：等山坡地都沖成平地，就會停了！這是我們要的答案嗎？如果不是，如果希望子孫下一代，不再為了洪流的生離死別而哭泣，我們能不能靜下心來，聽聽大地的聲音。

大地「委屈」了二、三十年，非得要它用激烈的手段抗議，才能喚醒我們？我們只會一直問：我們要什麼。

問一問大地它要什麼？它要的是喘一口氣、留一點生生不息的空間；而不要趕盡殺絕，用到一滴不剩。

如果還有下一個三十年、下一個五十年，颱風還是年年報到，風雨還是如期光顧，我們準備用什麼樣的心情來面對？日夜恐懼、逃離家園？還是挺直腰桿，不畏不懼？

這是一個機會，讓我們認清台灣的脆弱。如果就此放慢腳步，想一想，我們要一個全新的台灣，它應該是長什麼樣子。這次的水災，是一次總算帳，過去三十年犯的錯，不會一筆勾消；未來三十年台灣的新面貌，我們卻可以自己決定要什麼、不要什麼。如果與大地相處是我們未來最重要的功課，就要更謙虛聆聽。

莫為死者悲哀，請為生者流淚，留下來的人如果不能參透大自然反撲背後的智慧，往者在天堂還是會望著一張張流淚的臉孔，等著下一場災難降臨。