奧巴馬回憶錄

奧巴馬的家教與博覽群書

王輝耀

今年一月十八日宣誓就職美國總統的奧巴馬，開創了新的美國和世界歷史。但奧巴馬的母親無疑是一個偉大的教育者。奧巴馬的母親突破種族偏見嫁給黑人，在於奧巴馬的父親離婚後依然胸懷寬闊，為其父親樹立良好形象，並讓奧巴馬從小接受精英而多元化的教育，這些非常難得。

我記得在翻譯《我父親的夢想—奧巴馬回憶錄》一書的過程中有些很難忘的細節。比如奧巴馬小時候六歲跟隨母親去印尼以後，由於母親沒有錢送他去國際學校，只好就送他去了普通當地的印尼學校，而這些學校使用當地語言教學。儘管如此，奧巴馬母親卻深知早期教育的重要性，她加倍努力自己親自輔導奧巴馬的教育。

每週星期一到星期五，她都會在凌晨四點叫奧巴馬起床，然後教他三個小時的英文，然後奧巴馬再去學校接受當地教育，媽媽還要去上班。每天凌晨四點就起床教育自己的兒子三個小時，一周連續五天，這需要怎樣的毅力和付出？並且他的母親對他的寄望很高，從小教導奧巴馬做人要誠懇、坦率、有主見。奧巴馬的自信、魄力和拉近不同人群的能力，以及面對強勢女性能處之泰然的特點，無一不反映了母親的影響力。他們母子倆雖然長時間遠隔重洋，但始終關係密切。

奧巴馬後來在寫給自己兩個女兒的信中提到母親對他的教育：「這正是我在你們這年紀時，外婆想要教我的功課，她把獨立宣言開頭幾行念給我聽，告訴我有一些男女為了爭取平等挺身而出遊行抗議，因為他們認為兩個世紀前白紙黑字寫下來的這些句子，不應只是空話。她讓我瞭解到，美國所以偉大，不是因為它完美，而是因為我們可以不斷讓它變得更好，而讓它更好的未競任務，就落在我們每個人的身上。」

奧巴馬的母親把獨立宣言念給奧巴馬聽，從小對他進行自由、民主和美國精神的教育，並且從小給他灌輸了「領導國家」的理念，她對奧巴馬說：「你不能像那些只顧享樂的人一樣，總是坐等著機會送上門來。」正因為懂得抓住機會，才使得奧巴馬總是能在機會面前搶先一步。這種對高層次理想的培養更是極難見到，當然也就造就了非同尋常的未來總統。

這種嚴格要求的教育方式也被奧巴馬運用到教育自己的兩個女兒，奧巴馬在給10歲的馬莉婭和7歲的薩莎寫的信中敦促女兒在看到錯誤事物要挺身而出矯正，並努力工作讓其它人也能獲得「你們所擁有的機會」，他希望她們能成為有同情心和有責任感的女性，以助建造一個充滿夢想和希望的世界。

奧巴馬給她們設立以下家規：

1.不准出現以下行為：抱怨、哭鬧、爭辯、糾纏和惡意嘲笑。
2.自己的事情自己做，比如給自己沖麥片或倒牛奶，自己疊被子，自己上鬧鐘等等。
3.如果干家務，每星期能從爸爸那裡領得1美元零用錢。
4.要求兩個孩子安排充實課餘生活:馬莉婭跳舞、排戲、彈鋼琴、打網球、玩橄欖球;薩莎練體操、彈鋼琴、打網球、跳踢踏舞。

成功的家庭教育應是，家長注重鍛煉孩子獨立的生活能力，可以寵愛，但不應溺愛。要有計劃有意識地培養孩子的獨立能力，要求一致，持之以恆。奧巴馬要求孩子自己整理床鋪，自設鬧鐘，自己起床穿衣服，干家務等，能鍛煉和培養孩子的獨立性、自制力、堅韌性等良好的個性品質，孩子也應參加力所能及的家務勞動，這樣就能逐步形成勞動的習慣。

除了很好的家教之外，奧巴馬成長的過程中書籍對他的影響很大。他在美國哥倫比亞大學和哈佛大學讀本科和研究生，這兩所大學都是美國最頂尖的大學。我女兒現在上哥倫比亞大學一年級，她告訴我學校的圖書館是奧巴馬當年在哥倫比亞讀書時花時間最多的地方，常常一呆就是一整天，在哥倫比亞大學期間，書籍是奧巴馬最好的伴侶和朋友。現在線上最流行的一張奧巴馬照片就是他在哈佛讀書是手捧一本書的照片。讀書的好習慣和博覽群書性格幫助造就了奧巴馬的成長與成功。

在戰後美國歷屆總統中，奧巴馬可能是最愛讀書的，而且讀書的也的確很多。從他自傳廣博的知識和優雅流暢的語言中我們能猜想他的閱讀是非常豐富的。美國媒體也認為，他是美國很長時間以來難得一見的「有文化的總統」。他在自傳中提到，每次遇到問題時，他都會找來相關的書閱讀，希望從書中得到些啟示。奧巴馬認為塑造他人生、最感動的書是《聖經》。還有莎士比亞的悲劇，不管《哈姆萊特》還是《李爾王》，每一部悲劇都那麼豐富。你可以一年讀一次，每年都讀，年年有新意，年年都有你不曾留意的東西，書裡有對人性兩難境遇的洞察，非常有力。

我在翻譯過他的自傳《來自父親的夢想—奧巴馬回憶錄》後發現，奧巴馬有很好的語言表達能力。著名文學學者李歐梵在給我翻這本書的台灣版序中說：「即使奧巴馬選不上總統，他也有足夠資格成為一名作家。」並稱讚該書是「富於文學性的大手筆」。

從回憶父親到回憶自己的幼年經歷，從因身份焦慮而墮落到回到非洲尋求來自父親的夢想，青年奧巴馬的人生圍繞尋求非同尋常的種族身份而展開，並被附上了找尋夢想的內涵。這樣很符合政治家自傳要達到宣傳自己的「政治正確」的目標。當然，奧巴馬又是那麼誠懇地展現了他的意圖，自傳結構被安排得精巧別緻。其中的對話和細節如同小說般生動精彩，遣詞造句也凸現了英語的曉暢優美。

奧巴馬善於用細膩的文字氛圍和誠懇的姿態帶領讀者去探究他最初的「政治緣起」。就這一點，奧巴馬不當政治家也是個優秀的作家。於是我想到，聽奧巴馬的競選成功演講時那些讓人記憶深刻的句子，我相信他的演講稿多數是他親自寫就，因為它們的風格、遣詞造句與他這本自傳的語言都是一致的曉暢優雅。

奧巴馬的文學修養是很高的，他還喜歡一些文學性極高一般人很少涉獵的著作。奧巴馬在當選總統後曾與阿根廷總統克裡斯蒂娜•費爾南德斯通過電話。他在電話中談了對阿根廷的瞭解：「大學時曾認真看過博爾赫斯和科塔薩爾的小說，因此非常瞭解。」

奧巴馬提到的博爾赫斯（1899-1986）是阿根廷著名作家，在阿根廷文壇享有很高的地位。他有英國血統，在日內瓦上中學，在劍橋讀大學，掌握英、法、德等多國文字。他的小說常帶異國情調背景，荒誕離奇，充滿幻想，構思奇特，有神秘色彩。科塔薩爾（1914-1984）少年時在瑞士和西班牙生活過，在阿根廷讀完大學後便到鄉村中學任教，是個大器晚成的作家。他最著名的作品是1963年發表的《跳房子遊戲》，被譽為「拉丁美洲的《尤利西斯》」。

小說的主人公是位知識分子，為追求人生的真諦到了巴黎，卻發現自己與其格格不入，失望之餘不得不捨棄愛情與友誼，又回到了布宜諾斯艾利斯。阿根廷媒體得知奧巴馬讀過博爾赫斯和科塔薩爾的小說，還是很感興奮：「很瞭解這兩位作家的美國總統不多。」其實這兩位作家在純文學圈享有極高聲譽，但因為對讀者的閱讀品位要求較高很少有普通讀者喜歡，比如博爾赫斯是作家們喜歡的作家，奧巴馬卻是另類。

很多人都相信，只要瞭解奧巴馬在讀什麼書，就能多少猜測到他正在思考什麼問題，他會用什麼方法解決問題。美國《紐約時報》去年11月3日曾有一篇報道說，奧巴馬在讀《幽靈戰爭：中央情報局、阿富汗和本•拉丹秘史》。這本書的作者是《華盛頓郵報》前總編史蒂夫•科爾。當時，有人猜測奧巴馬可能對抓捕本•拉丹很關注，但這本書中的內容遠不止這些。

讀完《幽靈戰爭》之後，奧巴馬又讀了傑弗裡•薩克斯的《共同財富》(Common Wealth)。傑弗裡•薩克斯是美國哥倫比亞大學經濟學家，早在1990年代初期就已成名，與勞倫斯•薩默斯和保羅•克魯格曼並稱美國經濟學界「三才俊」。近年來，薩克斯一直致力於研究人口、環境和經濟發展等全球性問題。奧巴馬可能是想從這本書中得到一些啟示，看看美國政府應該如何解決地球變暖和第三世界援助問題。

奧巴馬他最愛讀《聖經》外第二喜歡的書呢？有人說就是多麗絲•古德溫寫的《對手團隊：亞伯拉罕•林肯的政治天才》。這本書很詳細地介紹了林肯內閣的內情，有人望文生義，說奧巴馬在選擇內閣人選方面，效仿林肯，讓白宮內佈滿了在政治上相互競爭的對手。奧巴馬愛讀有關林肯的書，是很自然的。除了本書外，還有人看到，去年11月中旬時，奧巴馬拿著卡普蘭的《林肯傳》一書。

奧巴馬曾在接受採訪時表示，他讀過美國歷史學家愛德華•史密斯的《富蘭克林•羅斯福》，他也讀過新聞記者喬納森•艾爾特的《決定性瞬間：羅斯福的一百天和希望的勝利》。在美國，有關羅斯福總統的書數以百計，這兩本書據說是諸多羅斯福傳記中較好的。據說，奧巴馬還讀過普林斯頓大學教授拉裡•巴特爾斯的《不平等的民主：新鍍金時代的政治經濟》。這本書闡述了為何民主黨執政時期，美國經濟會更繁榮些。奧巴馬已經明確提出，他將通過大規模的基礎設施建設，來應對危機，振興美國經濟。在這方面，他應當是從羅斯福總統那裡得到了啟示。

在外交問題領域，奧巴馬閱讀了美國時事週刊《新聞週刊》國際版總編法裡德•扎卡裡亞撰寫的《後美國世界》。這本書論述了中國和俄羅斯等「其他地區」的崛起，強調美國應該發揮以「軟實力」為中心的領導力。
奧巴馬今天當選美國總統成功，與他有一個很好的母親，很好的家教傳統和他愛好博覽群書是密不可分的，且不管奧巴馬未來的政治主張如何，單就其家庭教育、他母親的育兒方式和他博覽群書的習慣來說，是值得我們欣賞或予以借鑒的。

《我父親的夢想：奧巴馬回憶錄》 譯林出版社 2009年1月出版 王輝耀等 譯