你是我生命的缺口

誰來與我相愛

文/張曼娟

檢視著自己的前半生，我看見三個最主要的不利因素：身高太高，學歷也高，還是一個暴露別人與自己隱私的女作家。當然，我也看見一些次要的不利因素，像是不參加舞會；不願意相親，還常常搞自閉。

這樣的命運，並不是無法轉圜的，我也曾遇見過可能會有的改變。

一個男人帶著愛情來與我相遇，他向我保證在結婚之後，會給我過著安逸的生活，他是美國大學裡的教授，允諾我可以利用寒暑假四處旅行。

在年輕的時候，我常常會做這樣的夢。

我獨自一個人穿越濃霧，既孤單又徬徨，但，我命令自己不可以哭，哭是沒有用的，必須要往前走。於是，我只好像個盲人那樣摸索著。我憂慮下一刻，就會被絆倒，會滑跤，這些事都是可能發生的。我可以聽見自己急促的喘息，在安靜的空間裡，分外喧囂。然後，有一個人，安靜的來到我身邊，握住我的手，帶著我往前走，我看不清那人的模樣，甚至不能分辨是男人或是女人，但，我卻忽然安下心來，彷彿，我一直是在等著他的。

彷彿，我確認他能帶著我走出迷霧。我可以完全信賴他。

就在我完全卸下戒心的時刻，他忽然鬆開手，而我腳下出現一個大洞，我在瞬間墜落。急速的下墜，使我驚悚怵慄，猛然醒來。

有個朋友替我解夢，她說，這就是愛情的象徵喔。妳一個人在迷霧裡，就是在尋找愛情，等待愛情，而妳掉進一個大洞，表示妳很害怕在愛情裡受傷。

聽起來合情合理。可是，我並不是害怕在愛情裡受傷，我確實是掉進那個洞裡，絕望的往下墜落啊。我並且還清楚的記得，原來握住我的那隻手，倏地抽走的剎那，掌心裡那種冷颼颼的感覺。

在夢裡受傷，醒來還記得痛楚。

『在這個世界上，妳總會找到一個愛妳的男人。』少女時代，有個阿姨這樣對我說過。

那個阿姨結過兩次婚，又為愛情漂流國外，在二、三十年前，算是很另類的，絕不會是女性期望的理想典型。可是，已過中年的她，談到愛情這件事，眼中依然閃著亮光，依然全心全意的憧憬和相信。

我在少女時代，像竹竿一樣的抽長、飆高之後，體重卻完全沒有增加。因為高人一等，又因為像難民一樣的瘦弱，令我很自卑。阿姨安慰我：『青春期就像換毛的小雞，既不可愛，又不美麗，可是，換上了一身新的羽毛，那可就漂亮了。』我覺得我並不是換毛的小雞，我是換毛的小火雞，醜上加醜。

『妳參加舞會的時候，麻煩請站著，千萬不要坐著。』有個學長不帶惡意的叮嚀過我，『妳坐著看起來是個小個子，一站起來，我的天啊，真嚇人。所以，麻煩妳還是站著，免得嚇到人。』我一直不喜歡參加舞會，因為怕嚇到人。

考進研究所的時候，教授和我們這些女生開玩笑：『妳們有沒有男朋友啊？如果現在沒有，以後可就難囉。』那時候，我們可是熱血沸騰的求知女青年，這些恫嚇一點也起不了作用。二十出頭的我們，都以為愛情和學業是可以兼顧的。

『現在的男人，不是最喜歡跟女老師結婚的嗎？』我們彼此安慰，卻忽略了一件事，男人愛的是女教師，可不是女教授。

高學歷，使男人在婚戀市場上待價而沽，卻使女人『待嫁而枯』了。

『妳只要說妳唸過研究所就可以了，千萬不要說妳是博士，這種事不能提，會嚇到別人的。』我的同學，在好幾次的相親之前，都被如此耳提面命。一葉知秋，我不肯去參加相親活動，因為不想嚇到人。

『什麼樣的女人都能娶，就是不能娶女作家。』我聽過不只一次，有男人這樣被警告著。女作家天天暴露別人的隱私，又慣常把家務事拿出來做為創作題材，真是危險份子。

女作家是一種神秘的，難以理解的行業。她們平常過的都是怎樣的生活呢？『慾望城市』裡的女作家凱莉，結交了一群時尚好友，畫廊經理人、專業律師、權威公關，她們天天華服美鞋，出入於城內最時尚的俱樂部，隨時可以找到一夜情，處處有俊男圍繞。這大概是首度以女作家的生活和感情為題材的劇集，吸引全球無以計數的眼光和歆羨。

『妳們這些女作家，一定有很多朋友吧？』『慾望城市』都是這樣演的。

『妳們這些女作家，要參加很多不同的Party吧？』『慾望城市』看見的就是這樣。

『妳們這些女作家，感情生活都很多采多姿吧？』看看凱莉的羅曼史，一筒衛生紙卷都寫不完。

我到香港的大學任教那一年，最大的挑戰就是百廢待舉的電腦設備，連有注音的鍵盤都找不到，而我除了學校的課程，還有那麼多要趕著繳交的稿子，沒有電腦，簡直無以維生。我們每個教授，都有一位研究生做為助理，我和我的研究生助理，每天都與電腦的軟體、鍵盤、印表機努力奮戰。然而，別的教授看見她，卻似笑非笑的問：『妳每天忙著陪張老師去逛名店，買名牌吧？』

言下之意，這便是我這個女作家全部的生活內容了。

一直到這幾年，我去大陸為新書做宣傳，許多人對我的生活細節還是充滿好奇：『妳寫稿的時候，會有些什麼怪癖嗎？』

怪癖？我很想符合他們的期望，可是，確實沒有什麼聳動的秘辛，與人分享。在寂靜的尷尬時刻，記者提起一位紅遍華人地區三、四十年的暢銷女作家：『像她的怪癖啊，就是寫小說的時候，全身都要脫光光，一絲不掛喔。』

一絲不掛？誰說她一絲不掛？誰看見她一絲不掛？

在那一刻，我忽然明白張愛玲闖蕩上海，總是在服裝上標新立異的心情，反正妳不作怪，別人也當妳是個妖怪。

檢視著自己的前半生，我看見三個最主要的不利因素：身高太高，學歷也高，還是一個暴露別人與自己隱私的女作家。當然，我也看見一些次要的不利因素，像是不參加舞會；不願意相親，還常常搞自閉。

這樣的命運，並不是無法轉圜的，我也曾遇見過可能會有的改變。

一個男人帶著愛情來與我相遇，他向我保證在結婚之後，會給我過著安逸的生活，他是美國大學裡的教授，允諾我可以利用寒暑假四處旅行。

『我們可以搭火車遊歐洲，上午逛香榭大道，下午就去了白金漢宮……』我聽得著了迷。

他對我描述旅途中的奇遇，有一次，他在深夜裡開車開到瞌睡，便停下車來，好好睡了一覺。黎明時分他醒來，發現自己置身於整片草原，草原上開放著不知名的花卉，像一張畫布。而太陽緩緩從地平線昇起，點亮整張印象派色彩繽紛的油畫。我聽著，彷彿推開車窗，也看見了那幅震動人心的藝術品，激動不已。

『雖然妳平常的生活會有點無聊，可是，到了放假就好啦。』男人這麼說。

『我一點也不無聊啊，我又要教書，又要寫作……』

『不不不。跟我結婚以後，妳不用教書，也不需要寫作了。』

我的眼神頓時黯淡下來，心情降至冰點。

如果他需要的女人，既不是一個大學教師，也不是一個作家，為什麼要與我戀愛？他愛的到底是真實的我，還是一個他以為可以完全改變的女人？

我們為這件事溝通了好幾次，每次都只讓我們感覺更沮喪，『這個人不是我要的』，這感知愈來愈鮮明。於是，歐洲火車失去動力，印象派花海在陽光中融化了，我那最接近幸福的一次想望落空了。

『妳的感情沒有著落，是因為妳的名字，這名字令妳成名，卻成為愛情的阻礙。』有個研究姓名學的朋友，很熱心的為我指點迷津，她建議我換一個名字，一個可以讓自己紅鸞星動的名字。

聽起來我的名字像是一個魔咒，只要我能像『神隱少女』一樣，遺忘自己的名字，就能遇見一個真命天子，獲得愛情與幸福。

不只是我要遺忘，遇見我的人也要被蒙在鼓裡才行，就像是古式婚禮，新郎並不知道拜天地的那個女人，到底是方臉還是圓臉？鬥雞眼或滿嘴蛀牙？等到正式成為夫妻了，掀起蓋頭的那個瞬間，一翻兩瞪眼，卻已經不能退貨了。

為什麼聽起來那麼像是一場騙局？既欺騙了別人，也欺騙了自己。

我究竟沒有更換自己的名字，也沒有放棄自己想要的生活。

就這樣，可能會有的改變，也讓我錯過了。

故事講到這裡，應該是一個挺悲哀的狀態了，可是，我發現自己的日子愈過愈快樂，生活愈來愈充實。

首先，我要感謝曾經與我相愛的人，他們不畏懼那些魔咒，也不企圖改變我，只是愛我。他們有足夠的自信，讓我可以保持自我。只要我願意，便可以穿上高跟鞋，甚至比他們還高。我不必隱藏自己是個博士，也不必假裝自己是小學老師，我不必維持浪漫形象，也不必刻意展現知性美。

只要做真實的自己，就可以了。

年輕時的夢境，那片迷霧森林，並沒有出現，在等待和尋找愛情的路途中，我有著充足的天光照射，可以把自己和前方，都看得很清楚。

我還要感謝與我分離的那些情人，很多人分手的原因，都是因為第三者的介入，但是，我和情人之間，卻是因為個性問題或價值觀差異難以為繼。

第三者介入的感情，充滿謊言、虛偽、背叛，而背叛又是人類最感痛苦的傷害。我和我的情人們，或許，曾經讓彼此失望，曾經淡漠以對，曾經用鋒利的言辭割傷對方，所幸，沒有背叛，也沒有因為背叛而說出的謊言。

夢境中，突然鬆開了手，讓我失速墜落的情節，迄今沒有發生過。『那麼，我們只能走到這裡了，真的沒辦法繼續往下走了。』常常，我和情人這樣心平氣和的商量著。我們都同意了，應該要鬆開彼此的手，於是，兩隻手鬆開來，讓風從其間流動而過。

我的掌心猶有餘溫，我的雙眼盈滿淚水。

有時候，我覺得自己美好得值得他人熱愛；有時候，我覺得自己豐富得想傾盡所有去愛他人，而在更多的時候，我認為彼此相愛，是最奢侈貴重的幸福。

因為我有過這樣的幸福，我相信自己將再次擁有。

─ 本文摘自張曼娟十月新書愛情散文精選集《你是我生命的缺口》