音樂與袁惟仁

音樂，讓小胖老師不當流氓！

1988年，袁惟仁跟莫凡組成「凡人二重唱」。取名「凡人」固然是因為兩人的名字，但也貼切地傳遞出了他們的理念：「只要有音樂，平凡也可以很快樂。」

這幾年，袁惟仁轉型幕後創作，雖然「凡人二重唱」解散，他卻以動人的作品打造出王菲、那英、動力火車等不凡的歌手。

最近他擔任《超級星光大道》的評審，更將他對音樂素養的功力，表露得淋漓盡致。

「如果沒做音樂會做什麼？」「做流氓！」袁惟仁爽朗笑聲中丟出的答案有點讓人傻眼，然而，音樂如何改變他的人生？這句話做下了無比傳神的詮釋。

文╱盧智芳　

我自己有原住民血統，媽媽是台東人，卑南族。因為媽媽從小喜歡唱歌，讓小孩都去學樂器。姊姊的吉他不彈，我就拿來彈。沒想到變成我一生的志業。

我是念雅禮補校的。我小時候很壞，出車禍、打架，頭上有3、40針的傷疤。我本來都要入幫派了，曾經有人問我說，如果你不做音樂，會做什麼？我說，做流氓（忍不住笑出聲），好險我做音樂，音樂把我拉回來。

第1次聯考沒考好，我就入社會了。白天我在旅行社當外務，晚上唱民歌。16、7歲的年紀，我的收入已經很可觀，就更不認同念書這回事。

但如果有機會讓我再選擇一次，我一定會好好念書。入社會後，我才發現很多事都需要基礎。尤其是寫歌詞用到文學的底子時，就發現自己這部份很欠缺。當你愈遇到專業的門檻，愈覺得自己渺小。像現在弄《超級星光大道》，我強迫自己看《美國偶像》（American Idol，美國福克斯電視網極受歡迎的歌手選秀節目）。人家當評審怎麼能當到這樣？講的話非常專業：「我覺得聽你唱歌很像喝一杯咖啡！」我就不可能講出這種話。

23歲第一次上台，就面對3萬人唱歌

16歲，我到木船西餐廳唱歌。第一次上台非常緊張，唱的歌叫「七月梁山」，這首歌很難唱，沒想到就真的走音了。餐廳故意安排我們在很熱門的時段唱，前後都是老歌手，我跟我搭擋莫凡兩個人唱的時候，完全沒有掌聲。餐廳透過這種方式變相訓練新手，讓他們自己克服新手上路的問題。那段時間我們很自卑，花了1年的時間才走出新人的陰霾。

但我會一直提醒自己把表演做好、把吉他彈好，也因為那樣的成長環境。現在我們面對選手，都會參考當年自己聽到音樂的感受。我後來跟很多同一個世代的歌手聊天，才發現我們當年唱的歌，變成後來很重要的創作來源。

當兵2年，莫凡在東引，我在金門。外島兵很辛苦，不過，更多了自己的時間創作。我跟莫凡退伍出的第一張專輯，主題都圍繞著當兵的生活。

第一次站上大舞台，我才23歲，在高雄體育場面對3萬人。我跟莫凡說，怎麼辦？根本不敢上去。莫凡說，那你把眼鏡拿掉，哇！太屌了，太屌了！我的搭擋（邊說邊拍手），那一刻，就讓我把緊張壓到最低了。

當理想碰上市場，夢醒了？

起初滿懷理想跟抱負，但進入商業體系以後，才發現自己對商業一竅不通。創作的角色非常偉大，但當你一次又一次被退稿，你慢慢明白被退稿的原因是什麼，你就會重新組裝自己，告訴自己：只要寫得再通俗一點，再芭樂一點，再口水歌一些，這個作品自然會被大家喜愛到一個程度，只是你自己硬是把你自己框架了起來。後來擺脫了這樣的障礙，我的格局就打通了。

我比較被注意到是從1998年開始，因為那英的「征服」。同時間我在那張專輯中寫了另一首歌叫「夢醒了」，一個放在第一首，一個放在最後一首。我最喜歡的作品是「夢醒了」，那是我到今天都最愛的作品。可是你看，最愛的歌被排在最後一首，你就明白，我們自己的理想往往不是最商業的，而是最小品的、最輕淡的、或是最貼近自己心裡想要表達的。

「征服」的關卡，難以征服 　

1998年以後，大家跟我要的歌，都是：「你再寫一首『征服』」，我也活在它的光環下。2000年前後，是我最低潮、也是我30歲的關卡。當時我離開上華唱片，出了一張個人專輯，成績平平。有一天我姊跟我說：「弟弟，你的巔峰好像已經過了。」連親人都這樣提醒，心中覺得更茫然。

那陣子我特別喜歡出國去旅行。那兩年時間，我幾乎花掉入行5、6年的積蓄，歐洲、美國，主要城市都跑遍。一直到2、3年後，我又回到華研唱片，才整個人回來一些。

所有的作品，我的解釋是：來自於生活。我很喜歡看電影，偷男女主角的對白，把他們的對白變成我的歌詞。再沒有想法，就自己開車上山下海，離開塵囂，文字的感覺就會非常強烈。

我常常在飛機上寫歌，只有那一刻，我哪裡都不屬於，不屬於離開的城市，也不屬於快要到達的城市。我最近在寫一個系列，叫作「城市愛情故事」，因為這兩年我去了幾十個大陸城市。我已經寫了北京、上海、西安、廣州，希望可以寫到十幾二十個。這很難，因為你必須真真實實地到那裡體會、生活過，但我又給了自己一個創作的目標。

音樂是明天

音樂這行業太棒、太吸引我了。

其實我自己是很不長進的，所以我一直跟自己講，好險我做音樂，好險身邊有這些功夫高強的人，讓我自己的功夫不能夠弱下來。

我最常跟我自己說的話是：「今天做音樂，音樂是明天。」再說得偉大一點，我在一本書上看過：「音樂宛如記憶的河畔，是人在世安身立命的依憑。」我從8、9歲開始彈吉他，音樂早已跟我無法切割，練得最勤快的時候，我連廁所裡面都放一把吉他。

有這兩句話，你人生會有個著力點，覺得世界再大，都有人想法跟你一樣：不管快樂、悲傷，音樂永遠都在你身邊。

袁惟仁
1968年6月24日生（巨蟹座），
1988年與莫凡組成「凡人二重唱」，
1991年推出第一張專輯《杜鵑鳥的黃昏》。
1993年發表作品「執迷不悔」粵語版，由王菲演唱。
同年專輯《大夥兒聽我唱支歌》獲得第5屆金曲獎最佳演唱組。
「凡人二重唱」解散後，袁惟仁轉型走向幕後製作。
1998年，為那英寫下「征服」，入圍第10屆金曲獎最佳作詞、最佳作曲。
其他作品如「旋木」、「坦白」、「離開我」均膾炙人口。