雪中足跡

二月三日，聖嚴法師辭世，不過他安頓世人身心的力量未曾稍減。

《雪中足跡》一書是聖嚴法師的自傳，中許多篇幅詳細記述了聖嚴在美國弘法的經歷，娓娓道述出他如何從一個一無所有到處寄宿的行腳僧，慢慢建立自己的禪修中心，以及如何打破東西方文化藩籬，帶領西方弟子禮佛修禪的心路歷程。其中自可窺見聖嚴年少起一心向佛濟世的精神。

如同達賴喇嘛所言「當我傾聽聖嚴法師述說禪宗精義時，我立刻就深深感覺到，這些話語是出自一個練達而偉大的精神實踐者。」

《雪中足跡　聖嚴法師自傳》精采書摘
文／聖嚴法師

一個偉大的禪師，若沒有經歷物質的貧乏和精進努力，是不會成就的。我最初出家的狼山寺院，有很多的護持者，非常富裕。但是寺裡的小和尚必須接受三年的訓練。婦女做的家務事，我們都必須學著做：清掃內外、種菜、縫衣服鞋子，還有煮飯。只有一件事不必學，就是生孩子。

這種訓練的目的是讓我們去除驕傲，不要輕忽勞力工作者。和尚們要有心理準備，會到沒有信眾的地方，就像西方傳教士一樣，因此必須知道如何打理作務。勞力活動幫助學生安心，排除妄念、去除分別心或我執。如果只考慮自己，或自身的得與失，寺院生活會變得艱難。如果不能定下心來，就會受苦。如果有平常心，寺院生活便是單純的。

在禪宗語錄中，有許多著名的吃苦或做粗重勞力工作的故事。唐代有一位年輕弟子跟隨著鳥窠禪師（道林禪師的別名）修行，師父住在樹上，徒弟則住在地上，為師父送水和跑腿。徒弟希望向師父習禪以開悟，六年過去了，師父卻沒有教授他任何佛法，只是叫他跑腿。徒弟感到很沮喪，有一天，他告訴師父說他要走了。

「為什麼要走？」師父問。

「我來這裡是學佛法的，」徒弟回答：「但我只是一直在跑腿，沒有學到任何佛法，也不能開悟。所以我要走了，我要去尋找其他的善知識，教導我所需要知道的東西。」

「喔，佛法，」師父說：「我這裡有一點。」師父慢慢從僧袍裡抽出一根鬆脫的線，吹向風中。就在此時，這名弟子開悟了。

當大覺寺的董事會在準備歡迎我的時候，他們心裡也想著這則故事。他們知道我剛完成博士學位，怕我傲慢不遜，所以要我「吃點苦頭」。

我不認為有此必要，我自小就學會了吃苦，可能他們並不知道。當我到大覺寺時，他們對待我像一般普通的出家人，沒有把我當成法師。他們要我擦洗和整理寺中的房間。我把原來都是廢物的地下室清理乾淨，變成一間教室和圖書館。我赤手空拳地把後院變成一座美麗的花園。

我沒有助手，一切得自己來。其他的和尚都比我老，而且戒長，沒有幫忙。當一卡車的書從日本運來時，我想辦法從碼頭搬回寺裡，安放在地下室的圖書館中。在多年閉關後，我已習慣獨立工作。

四周環境簡陋，那時候的布朗區，到處都是彷彿就要倒塌的房子和空蕩蕩的建築物。社區的居民多是貧窮的拉丁裔和猶太人，很少有華人。這裡主要是工業區及商業區。沈家楨居士買的這個寺院，原本是間郵局的倉庫。我來時，這兒沒有臥室，我住在地下室，一間黑暗、沒有窗戶、潮濕的房間裡，好像住在山洞一樣。我在牆上挖了個洞，讓一點光線和空氣透進來。

其他的法師好多了，他們住在附近租來的公寓裡，我是唯一住在寺中的人。沒有講經，沒有權力做決定、管人或管錢。我住在寺中以接待訪客，所以基本上只是個門房而已。

大覺寺每天的作息是很熟悉的。作為一個中國僧侶，不管你在哪裡，每天的作息都是一樣。我早上四、五點起床做早課，吃早齋和打掃清潔。如果有英文課，我會去上課；如果沒課，就整理地下室。如果有訪客，我負責接待他們，累了便休息一會兒。因為這團體不大，我的時間是有彈性的。午齋過後，稍事休息，然後清理房舍和道場。我常常單獨一個人，因為白天來禮佛的人很少。如果有時間，我會打坐。我通常提前在下午五點前做晚課，然後用藥石（晚餐）。晚上時間，我用來寫作、拜佛和打坐。

星期六早上，我教一小群西方人和華人禪坐。星期六下午，為週日講經布置場地，通常我們是請資深的法師來講經。我必須打掃道場的裡裡外外。

由於我是住在道場的唯一出家人，除了行政工作由日常法師負責──因為他的英文程度比我好。此外，其餘一切都是我來擔當。但這些整理寺院的雜務，並不會造成我的困擾，因為我把它當作是一種修行。

感謝沈家楨居士，我「吃苦」的時間不長。後來他提名我為寺院董事和美國佛教理事會的副理事長，並指定我為大覺寺住持。這真是特殊待遇，因為我在大覺寺的時間還不到半年，我不認為其他出家眾會受如此禮遇。

在大覺寺，我不會講英文，起初並未造成問題，因為我剛到時，大多數常來的信眾都是華人。偶爾有些好奇的西方眾會來，但他們不知道要做什麼。他們覺得像是在另一個國家，尤其我們全都在講中文。假如華人看到一個西方眾，他們通常都說：「老外來了。」我常常提醒他們，我們才是外國人，而他們是本地人！

我知道我想和西方眾接觸，此時令我回憶起與一位在日本教我禪法的老師──伴鐵牛禪師的對話，當我向他表示擔心到美國會有語言障礙時，他給了我一個開示：「禪法不是用文字教的。」

這句話幫助了我，即使我的破英文在多倫多弘法時遭到困難。在紐約，我指導禪坐，沒有期望對學者和學生講經授課。禪法的重點是直指核心，任何文字或口述都只是隔靴搔癢，目的是指導學生，幫助他們證悟禪法。必須要學生自己能離文字言說，才能明心見性。

禪宗史上有位著名的大智懷海禪師，有一次弟子問他：「你能教我如何修行嗎？」

他回答：「餓了，就吃飯；累了，就睡覺，不需要文字和語言。」

我們不要以為禪修者有很多祕密，或是他們做的事情都是神祕的。他們真實地生活，單純不複雜，沒有想太多，任何人都可以過這樣的生活。

菩提達摩來中國時，不會說中文。歷史上有一個和尚問趙州禪師說：「我非常困惑，請您給我指點？」

趙州法師只是說：「你喝粥了嗎？」

弟子回答：「有。」

趙州禪師說：「那就去洗碗。」那弟子當下開悟了。

所以當我開始與西方眾互動時，我用了類似的方法。碰到學生求助於我，我會問他：「你吃晚飯了嗎？」

如果他回答：「是的」，我就告訴他：「去洗你的盤子吧！」

我常常用這種方法和學生聊天，尤其是沒有翻譯時，因為我無法用英文講述太多佛法，所以就把事情簡單化。當學生問：「是什麼原因？」我會說：「沒有原因。」他們似乎也懂了。有一次有人在電梯裡問我：「法師，什麼是真實相？」我說：「沒這種事。」他回答說：「太好了！」

我能表達的英文範圍內，已可以回答很多問題。但沈家楨居士仍非常關切，他認為在美國如果不學英文，會非常不方便。他為我請了英文老師，支付薪水，但我已經老了，近五十歲，學習語言真是不容易。記憶力不似年輕時，所以在超過三百小時的課程後，我喊停了。因為我變得非常忙碌，而且學費實在太貴了，沈居士尊重我的決定，另外幫我找了一個課程較少的英文班。

有一天，有兩個年輕人──法蘭克林和彼得到寺裡來，問我是否會功夫。

我說：「會。」

他們問：「你會什麼樣的功夫？」

「我會太極和少林拳。」然後，我告訴他們，我不教電影裡那種身體打鬥的功夫，我說：「我教人如何運用心：首先要學習訓練念頭和穩定自心，那樣才不會為人所傷。」

他們說：「真棒！」

他們帶了一些朋友來參加第一班的課程，一開始我不知道怎樣教他們，尤其是我沒有辦法真正使用英語教學。我擔心他們會失去興趣，但我還是繼續教下去了。我請一位學生王明怡幫我做翻譯，他是紐約大學數學研究所的學生，飽受嚴重的頭痛，跟我學禪坐後，他的頭痛問題消失了。

我們的禪坐課從週六上午到下午，每週一次四個小時。剛開始，我不知要做些什麼，便去請教日常法師，沈居士曾送他去紐約上州的羅徹斯特禪中心向菲力浦．凱普樓（Philip Kapleau）學禪修。

我告訴日常法師：「我曾在中國和日本很多寺院禪修，但不知道要在西方教什麼，所以想知道凱普樓的禪中心怎麼教？」

他說：「非常簡單，他們教數息，當學員能夠熟用數息法，心沉靜下來後，就可以參禪。」

我請日常法師幫我教學，起先他很勉強。我們談了一會兒凱普樓的事，他在美國已成為知名的禪師，師父是安谷白雲（Yasutani Roshi）。

「安谷白雲的師父是誰？」我問。「是原田祖岳（Harada Sogaku）。」他說。

我告訴他原田祖岳也是我在日本的師父伴鐵牛的師父。這說明了我是凱普樓的師兄弟，因為我們都是原田祖岳的後裔，這讓我領悟到要如何教導西方學生。日常法師得知後非常高興，並且同意幫助我。

依照他的建議，我們先教學員數息法，其他的盡量簡單。我只給予學生幾句簡單的指示，沒有其他的了。我沒有課程內容，或特定的教學計畫。

三個月結束後，只有幾位同學還留下。他們在班上認真努力，而且對於方法和理念有很好的吸收。他們覺得找到了他們的老師。

法蘭克告訴我，他將在中央公園參加一場功夫大賽。他問我：「師父，當我比賽時，你可不可以坐在旁邊？我會向所有的人介紹你是我的師父。別人會認為有師父在旁邊，我不用打就能贏了。」我覺得很有趣：「要是你輸了，他們會向我挑戰嗎？」

「沒有人敢向你挑戰的。」他說。

我笑了笑，說：「武術的最高境界是不需要用武器或擺姿勢。當別人攻擊時，你必須把自我意識放下，對手就不知道如何攻擊你。為什麼？因為他們無從下手。這是無我、無心的道理。當自我中心仍然存在的時候，無論是進攻或防禦，對方都能夠偵察出你防守的弱點，並加以利用。如果自我不存在了，無物可防，無處可攻，對方就找不到可以攻擊你的弱點了。」

法蘭克和他的朋友注意聽著，他們立志用功練習，以達到這種境界。

我告訴他們，「要達到這種境界，禪修工夫必須臻於完美。」

一些早期武術純熟的學生，正接受警察訓練，他們認真學習，讓我很高興，覺得自己有些用。他們用單純而真誠的心學習，我也以真誠心教導他們，所以他們全部都吸收了，結果全班都很有進步。