台灣阿信的態度

他叫阿信，但他也是台灣阿信態度

遠見雜誌2012年11月號 第317期

作者：楊泰興 │ 攝影：張智傑

五月天主唱、詞曲創作者 

談五月天，一定要談主唱阿信。他從高中就熱血想要改變世界，成為別人眼中的天團後，他依舊提醒自己「STAY REAL」。從阿信身上，不但可以看到五月天10多年來感動人的力量，更看到了台灣年輕人的一種新典範。

談起五月天，通常第一個跳出來的形象與名字是阿信。

     過去10幾年來，阿信這個名字，在台灣不再只是日本知名電視劇中那位吃苦耐勞的阿信，而是橫跨10幾歲到40歲間年輕人的新偶像。

     最近一年內不同媒體針對年輕人心目中的典範人物調查，阿信常名列前茅。文化部長龍應台更提名阿信為公視董事，她認為阿信的歌詞深具思想底蘊，可以打開公視視野。

     阿信，為什麼能成為這個時代的象徵？

青春那麼短，他只想早早結束迷惑

     一切故事要從1990年9月說起。一個功課不怎麼樣，卻滿腦子胡思亂想、愛畫畫的北投少年，國中時，男孩老是帶著walkman，放著王傑的卡帶。

     男孩因為到處比賽，幸運地考上師大附中美術班，但興趣變成功課，美術樹苗停止成長，音樂之芽卻得到一片沃土。一開學他就跑到吉他社報到，男孩在這裡認識了一輩子的朋友跟戰鬥伙伴溫尚翊（怪獸），從此踏上征途，他就是五月天阿信。

     高中班上死黨陳柏良、知名設計師不二良回憶，阿信很聰明但功課不太好，讀很多課外書，每天都在想些偉大問題，上課卻從來不抄筆記。有一天不二良瞥見阿信竟然反常地振筆疾書，阿信說：「我在寫歌，因為要參加比賽！」那一年他高二。

     當年不二良搞不懂這個阿信在想什麼，卻常跟著一起熱血，上課惦惦的阿信，私底下卻常說要改變世界，卻不知道老大哥在哪裡。但是他就有這股魔力讓死黨跟著他，不過不管怎麼反抗，不管對手是不是惡魔黨，總要有組織吧！

組「附中教父」熱血想改變世界

     因此，阿信為他、不二良及另一位同學的三人組取了名字「附中教父」。有組織總要有制服吧，於是跑到士林夜市買了三件一樣的BOY LONDON T恤，一灰、一黑、一白，上面都有大大的BOY字樣，每天到學校，互相檢查裡面有沒有穿這一件，彷彿外衣一脫就可以拯救世界。

     高二導師陳薌普記憶中的阿信，很安靜，人緣卻出奇好，又特別有幽默感。高二開學的迎新送舊活動，陳薌普偷偷跟阿信商量，當同學們拱老師唱歌時，請阿信代唱，他爽快一口答應，但他表演結束，卻主動供出兩人的串謀，還拱老師出來唱。已退休的陳薌普，回想當時的尷尬，忍不住苦笑。

     高中時阿信是班上住得最遠的。當時還沒捷運，必須從北投搭公車到火車站、再轉車到學校，要2個小時，成了遲到大王。一回他又遲到，老師叨念，卻見阿信不疾不徐舉手發言，淡定地表示，他想邀請老師到他家住一晚。老師丈二金剛摸不著頭腦，他接著說，隔天老師可以跟著走一趟上學的路程，就知道要多早起床，怎麼擠公車，「我已經比同學們都更早起床了，要更早起床豈不是太不公平？」他直率坦白，也讓老師說不出話來。

     不過，陳薌普說：「高二沒結束，我就感受到他已經完全放棄課業，但總是想拉學生一把，常把他找來聊幾句，他總是靜靜地聽我說完，什麼都不辯解，」她說。

不發脾氣不抱怨 善良的固執

     阿信以他安靜的倔強，拒絕老師的善意干預，多年後，阿信代表作之一〈倔強〉觸動了無數年輕人想要有一點「倔強」的心情，歌詞是這麼寫的：「當我與世界不一樣就讓我不一樣∕這一次為自己瘋狂∕就這一次我和我的倔強∕對∕愛我的人別緊張∕我的固執很善良」

     阿信事後追憶這一段說，老師說的也沒錯，也沒大聲，實在不必爭辯什麼。不二良十多年來觀察阿信，也幾乎沒看他在生活當中發過脾氣。

兩度被退學還要堅持追求夢想

     美學評論家蔣勳曾寫道，年輕的美好，就是可以放肆「揮霍」青春，去幹一些蠢事；但一旦要把樂趣當志業時，又有幾個人願意跨出那一大步？

     當阿信與團員在興安街一家滷肉飯店決定組團後，他們就一步一步落實夢想。四個人擠在怪獸家2坪大的小房間，苦練到天亮，直到不去上課快要被二一，才紅著眼睛去上課，阿信更為此被兩度退學，兩度考回實踐。

     他還有一個「自強隧道那麼長的迷惑」知名故事。五月天被滾石簽下、未發片前，每晚工作後騎機車穿過自強隧道，他常邊騎邊想：「我們這樣下去會不會有未來？」但有天他突然想通，青春那麼短，為何反覆懷疑，而不花在想如何實踐夢想呢？「我就告訴自己，在騎出自強隧道之前，我一定要把迷惑結束。」

     阿信的特殊毅力還展現在定期染髮上。與五月天合作多年的髮型師Gary透露，五月天只有阿信一直頂著金髮，其他四個人都嘗試過染髮，但沒一個人可以長期堅持下來，因為必須每2個禮拜擠出2小時補染，只有阿信撐下來。

沒有舞台？那就自己打造一個！

歌迷都知道，五月天的偶像是披頭四，順理成章會認為阿信最愛裡面的巨星約翰藍儂，但阿信最愛的反倒是保羅麥卡尼。因為他認為保羅麥卡尼對樂團貢獻其實和約翰藍儂等量，更重要的是，保羅很積極，「他同時是藝術家，也是商人。」

     這反映出阿信並不甘於只扮演天才藝術家的角色，他還希望能透過組織的力量推動許多美好的事。為此，他願意積極參與行政事務，願意花時間跟財務報表、財經書籍搏鬥。相信音樂的行政顏白玟就說，五月天當中，最常進公司開會的就是阿信。

     為了改變這個世界，阿信一如當年組織「附中教父」，投入了其他領域，最有名的嘗試是創立潮牌STAY REAL，透過品牌提倡不一樣的生活方式。

他是詩人、音樂家，也是企業家

     阿信不只掛名，他事必躬親，他跟不二良一起討論業務，平常透過E-mail溝通，再抓緊時間開會。

     在一份14年前的專訪當中，更看出來阿信是當中最具風險意識與成本效益評估的人。當大家都在談熱情，他談的卻是哪家公司對樂團長期發展最有利，在兩廂契合下，滾石當時大哥李宗盛放手讓他們主導專輯方向，果然一炮而紅。

     開發潮牌STAY REAL後，不二良發現阿信桌上的書慢慢轉變成為企管書。有一個媒體甚至誇張下了「阿信讀了4公尺的企管書」的標題。而師弟嚴爵對阿信更是佩服得五體投地：「他是我的神，之於我，他同時是詩人、音樂家與企業家。」

     阿信從來不抱怨沒有舞台，在他們高中階段，便積極參加比賽，大學時期樂團沒地方練習，便敢承包下陽明山的黃色潛水艇餐廳來表演。阿信更個人參與主辦329野台開唱，這也成為五月天組團後的首次公開演出。沒有舞台，就自己打造舞台，在阿信身上，表現最淋漓盡致。

     擁有現在這麼大的舞台後，最難得可貴的是不吝於分享舞台給搖滾戰友，以及音樂後進。

樂於提攜後進 不忘初衷

     兩年前，樂團拷秋勤在美國獲得世界獨立音樂大賞，阿信主動打電話提供贊助出國領獎。主唱范姜峻宏說：「他沒開出任何條件，只是跟我們要帳號！」只因為阿信認為，他們做到了五月天做不到的事。當年五月天跟角頭音樂解約時，老闆張四十三把阿信叫進辦公室說：「有一天，你一定會紅，記得要謙遜一點！」顯然阿信有聽進去。

成名多年來，阿信一直透過音樂反省自己是否仍是當年那個熱愛音樂的小子？或許阿信對於潮牌的命名最能看出他最真的想法。當時在為新公司命名時，大家想破頭，這時他提出STAY REAL，跟大伙說，好幾年前他就想好這個英文名字了。就是「莫忘初衷，」阿信說。

     這就是阿信的執著，對於音樂，他「相信音樂」；對於改變世界，莫忘初衷就是他是最基本的準則。

五月天的阿信成功學！

台灣年輕人的夢想成功學─五月天密碼

在夢想的道路上，他們都是憨人 

遠見雜誌2012年11月號 第317期

作者：洪綾襄、楊泰興 │ 攝影：張智傑

在台灣短短不到20年的樂團史上，很少有樂團能像五月天，一紅13年，甚至愈來愈紅。

     1997年成軍、1999年發行第一張專輯，兩個關鍵人物讓五月天紅遍全台灣──〈志明與春嬌〉。從那之後，五月天就不斷刷新台灣樂壇紀錄：成為台灣最賺錢的搖滾樂團、發行華語唱片史上第一支樂團自傳式紀錄片、創下史上最拚跨年簽名會、主演亞洲第一部3D演唱會電影等。與他們同樣在1990年代末出道的天團、天王、天后可能都退位了，只有五月天依然人氣不墜。

     2012年，五月天再創事業高峰。成為華文最受歡迎樂團的他們，宣布要唱進北京鳥巢時，2場20萬張票在一天之內秒殺時，亞洲搖滾天團的冠冕捨我其誰。今年還一路唱到倫敦、澳洲，最後要在台灣高雄，唱到世界末日（2012年12月21日）、唱到2013年。

     五月天入股的唱片公司「相信音樂」執行長陳勇志，分享五月天的兩大國際行銷策略，一個是創作上，要寫出和整個時代相關的歌曲，不是只有台灣人才聽得懂；另一方面是硬體專業，包括音響、燈光、工程，讓國際驚豔，「五月天已經利用中國大陸市場讓國際看到了，現在他們要邁向全世界，」他說。

     為了找出五月天樂壇長青、銷售長紅的關鍵，《遠見》遍訪五月天的同事、昔日戰友、樂壇同好、長年合作伙伴、以及百萬「五迷」大軍中的其中幾位，歸納出五月天的六大成功密碼。

成功密碼1
「玩」音樂 絕對專業與敬業

     首先，雖然他們總是說，音樂是「玩」的，但五月天對音樂的態度，卻是絕對專業與敬業。「他們根本就是怪物級的團，」五月天錄音師兼技師團團長、黃士杰下了如此註腳。

     黃士杰是最有資格說這句話的人。因為他從18歲就擔任石頭的技師，從此負責五月天所有演唱會工程，有時得合音、兼做演唱會主持人，平時經營大雞腿錄音室，與無數幕後音樂工作者相識。

     他還是怪獸表弟、強辯樂團吉他手黃牛的哥哥，也玩吉他、合聲，身兼五月天的親屬、同事、同業、同好、朋友代表。「以阿信來說，他是天才，直覺非常準，但更是個努力的智者，團裡其他每個人也都非常有才華！」黃士杰絲毫不掩飾對五月天的欽佩。

吉他只是基本款，練團沒日沒夜是常態

由於有四位團員出身師大附中吉他社，吉他技能成了基本配備。其他如主唱阿信包辦幾乎出道以來所有歌曲的詞曲創作；團長兼吉他手怪獸能音樂製作；另一位吉他手石頭，曾赴英國進修錄音工程；貝斯手瑪莎擅長大提琴、鋼琴、口琴等，鼓手冠佑對電子琴也非常拿手。

     「但我說的怪物，是指他們一起演出時所展現的契合度、律動感，完全展現了這五個人十幾年來的友情、默契以及對人生的關懷，」講到熱血處，黃士杰忍不住激動起來。

     今年他們拿下金曲獎六大獎項後的慶功宴，「外界以為一定是喝到爛醉如泥，但他們是打聲招呼後便離開回去加班，」黃士杰透露。

     每個團員總不忘鍛鍊本質學能，自我要求都很高。「他們練團，我只能用『沒日沒夜』來形容，」黃士杰記得，他們曾為了一首歌，眾人在錄音室裡關了好幾天，終於錄到一個大致同意的版本，結束時已經是凌晨2點多，黃士杰也累得一回家就睡著，沒想到這時手機卻響了，是阿信。

     「我對自己有段Vocal不是很滿意，你可以來幫我一下嗎？」電話裡阿信充滿歉意地說。半個小時後黃士杰回到錄音室，阿信已經等在那裡。待黃士杰把器材架好，阿信就讓黃士杰去休息，自己一個人繼續錄到天亮。

成功密碼2
謙虛的平民生活態度

     五月天第二個讓五迷和同業都深深折服的特質，則是謙虛。

     身為具有高超技術與超高人氣的偶像團體，五月天私底下的生活卻非常平民，還因此被稱為「平民天團」。每個團員大多自律甚嚴，很少傳出買名車、置產這類炫富新聞，冠佑甚至到現在都還自己出去買便當、倒垃圾。

     《遠見》專訪當天稍早，五月天正為外交部拍攝廣告。貴為天團的他們，仍和所有工作人員一起輪流排隊領便當、拿飲料。在稍後的訪問中，阿信坦言：「不管我是不是歌手、成不成功，謙虛的態度和禮貌都是最基本的。」

成功密碼3
深刻友情與完美分工打造的默契

五月天第三個成功關鍵在於合作。十多年來團員間的深刻友情與完美分工，是天團多年來依然高人氣的幕後關鍵。

團長怪獸分享，當年還在滾石時，李宗盛問他們，偉大樂團的要素是什麼？五月天順著追問，李宗盛語重心長地說了三個字：「不能散！」

     這個團最早是四個學長弟組合，原本就有濃厚的革命情感，默契特別好，也不容易起理念之爭。不過，要維持這樣的默契並不容易。

不爭名不搶利，互信是深厚默契的基礎

     例如金錢，功成名就後，大家容易為利益分配起爭執，但是「五月天最可愛的就是，他們是一個不愛錢的團，」謝芝芬說。以五月天演唱會秒殺速度，要抬價也一定賣得出去，但五月天一直不肯漲票價，賺到的錢不斷投入最新的演唱會硬體設備。

     還有知名度的問題。「一般樂團一定都是主唱最突出，但五月天的每個人都很有特色，擁有各自的粉絲，」相信音樂營運長謝芝芬觀察。對比團中最外顯、最受歡迎的主唱阿信，與最後加入、年紀最長、最沉穩的冠佑，可看出流行團體成員間難得一見的互信。

     阿信曾在紀錄片《搖滾本事》中代表其他團員公開向冠佑致謝：「諺明（後改名為冠佑）真的是一個很好的人，他每年生日都遇上宣傳期，我們都會想辦法整他，不管怎麼整，他都不會生氣。」

     謝芝芬剖析，「團員們都很感謝冠佑這麼低調，特別是阿信。想想看，要是團體裡每個人都想出風頭，關係不可能長久。」

     「事實上我們在討論音樂的時候，彼此都會退一步，尊重對方的想法，」瑪莎說。「如果有一天他們吵架，一定是假裝的啦，想要演戲要來整誰，」被整10幾年的黃士杰苦笑中帶著羨慕說。

成功密碼4
旋律好記 熱血與夢想的傳教士

     自我要求高、態度謙虛外，五月天第四個人氣長紅不墜的祕訣，就在作品本身。

     分析起來，每首平均3分鐘長的流行歌曲，想要在大眾市場上成功，旋律要悠揚好記、激勵人心，歌詞要琅琅上口、容易傳唱，不可艱澀聱牙又不能言之無物。這些特徵，都與五月天所有作品吻合。

五月天演唱會製作人周佑洋指出，五月天精神的兩大核心：「音樂」和「演唱會」，互為表裡、缺一不可。除了適合大眾市場的抒情歌如〈星空〉，也會特地為歌迷創作適合在演唱會大合唱的high歌〈戀愛ING〉，被稱為「演唱會之王」當之無愧。一直以來，五月天的詞曲就有別於一般歌曲常歌頌的小情小愛，社會意識特別強，卻又不是說教，而是帶著詩意地激勵人心。

     謝芝芬認為，每個年代都有屬於他們的歌手，對於解嚴後成長的六年級生，政治不再跟公義完全掛勾，他們不太關心藍綠，大多出身中產階級，家世、教育良好，追求生活的改善和提升，卻對未來普遍徬徨，「五月天剛好唱出六年級世代的心聲，」謝芝芬說。

     「五月天從來不告訴你對錯，讓你自由去選擇自己的追求，」她認為，五月天的開放性，造就意見上的最大公約數。阿信的歌詞，精確打中歌迷的心、渴望與委屈，滿足了歌迷需要被理解的渴望。

     最具代表性的，就是〈憨人〉的歌詞：「心上一字敢∕面對我的夢∕甘願來作憨人」用字簡單、態度堅定、意義深長。

成功密碼5
樂當歌迷「第二喜歡」的藝人

     有優秀技術、絕佳創作，第五個讓五月天一紅10多年的祕訣，是第六位團員─五迷大軍。

     一手把五月天拉拔長大的謝芝芬說，五月天拚命辦演唱會，都是為了回饋五迷。「相信嗎？我們的票價都是先有上限，才往下訂，而不是算好要賺多少再定級距，」謝芝芬說，低票價是五月天一直以來的堅持。

     日前韓國Big Band來台開唱，票價從800到7300元台幣，五月天最貴3280元，最便宜480元就買得到，但用心和效果絕不輸許多高票價演出。

     票價門檻低，代表著經濟排他性也低，歌迷不會因為要聽五月天而買不起其他歌手的專輯。「阿信說，我們可以當歌迷第二喜歡的藝人，」謝芝芬分析，如此一來，聽眾可以更廣、更多。這是五月天經營歌迷的藍海策略。

     謝芝芬透露，外人看五月天演唱會一直辦、專輯大賣、曝光率高、代言多，應該荷包滿滿，孰不知他們到現在還沒有自己的錄音室。

 「當然一方面因為是樂團，空間要比較大，比較難找，但另一方面也是他們對歌迷太好，捨不得花在自己身上，」謝芝芬從第一張專輯與五月天合作至今，但多年來還是拗不過他們。

成功密碼6
作品與時俱進 傳遞正向力量

     第六個五月天的成功密碼是，隨著他們的人生成長，作品也與時俱進。有憤怒、文藝如詩般的作品，也有入世的關懷與體會，多元、跨世代的音樂性，每個年齡層都有廣大粉絲。

     角頭音樂創辦人張四十三透露，許多較資淺五迷聽現在的五月天不過癮，還特地順著年代一張張找，瘋狂收集最早的專輯如《擁抱》《ㄞ國歌曲》等，一年海外可以賣到1000多張。

     例如和五月天合作代言長達5年的三商美邦營運長張財源就是最忠實的「米苔目」（也就是最粗、最老的粉絲）。

     「就我個人而言，五月天不但讓我變年輕，還讓我和孩子之間關係更親密，」原本因孩子剛拿到駕照就狂聽〈尬車〉而擔心的張財源，已看過五月天超過10場以上演唱會，今年甚至自費去北京鳥巢看五月天。

專業勤奮謙虛又合作
正是現代年輕人成功方程式

     業務出身，最喜歡五月天勵志歌的張財源指出，〈出頭天〉寫的是業務員的一天，〈乾杯〉則是業務員的一生，「他們的作品能傳遞出職場的正面力量，每次只要在業務員大會上唱五月天，現場都非常感動。」

     法國樂斯盃世界麵包大賽甜麵包組特別獎得主、莎士比亞烘焙坊創辦人武子靖也是個資深五迷。有一次在《遠見》主辦的「年輕人憑什麼贏」論壇上，特地分享他的舒壓方法，「心情沮喪嗎？就去聽五月天吧！」

     謝芝芬坦承，五月天團員都有意識自己的社會責任一年比一年重，因此每張專輯中都有一定比例的勵志歌曲，鼓勵聽者正面向上。阿信分享，五月天從來不愛抱怨環境，因為「要是環境不好，我們就去創造新的環境，」他說。「喜歡五月天的孩子不會變壞，」一位帶著孩子去學爵士鼓的媽媽跟《遠見》記者說。

  比任何人專業、勤奮，又合作、謙虛，並永遠積極樂觀，由阿信為代表的五月天成功六大密碼，又何嘗不是每一個現代人成功的方程式？你是百萬阿信迷嗎？你應該也可以創造屬於自己的阿信成功學！

東京防洪坑道

Tokyo (CNN)

On the outskirts of Tokyo, behind a small government building, underneath a soccer field and skateboard park, sits a remarkable feat of engineering.

It's an example of how Japan's capital, which lies in a region at high risk from flooding and tropical cyclones, is trying to figure out how to contain the elements to protect its 13 million inhabitants.

The entrance, which is locked at all times, is so nondescript a visitor may walk past dozens of times without ever noticing it.

But today, we are given a tour down below of the so-called "Water Discharge Tunnel."

Built between 1993 and 2006 at a cost of nearly $3 billion, the stunning complex is far more impressive than its name suggests.

Winding down a series of stairs, you soon come upon a massive hall, resembling an underground Parthenon, or a scene out of a science fiction film.

The initial water tank stretches more than 320 feet in length and towers higher than a five-story building.

When you add it all up, the complex features five massive shafts, or tanks, that are able to move water along a tunnel that stretches nearly four miles.

In this area of Saitama prefecture, heavy rains would often flood the Naka River Basin. But now, that valuable farmland has an incredible drain system sitting below.

When the tanks and tunnel fill, engineers are able to turn on the heart of the system, which is a series of four turbines powered by jet engines similar to those used in a Boeing 737 airplane. The turbines are then able to rapidly funnel floodwaters to the nearby Edo River.

It's worth noting that this part of suburban Tokyo can hardly be compared to the dense underground of New York City, which is a maze of subway tunnels, sewage systems and power lines.

The engineers here are the first to point out that their system, while remarkable, is meant to deal with heavy rains -- and that it would struggle to cope with a Sandy-type storm surge coming from the Atlantic Ocean into New York's Upper Bay.

Still, the underground marvel could inspire engineers to look for new ways to try to contain Mother Nature in the future.